Эта машина пережила распад СССР, десяток кризисов и смену тысяч моделей конкурентов. И всё это время у неё была одна маленькая, но бесконечно раздражающая проблема.
Армейское детство
В 1954 году военным понадобился универсальный вездеход. Требования были жёсткие: максимум деталей от ГАЗ-69, предельная простота ремонта и способность выжить там, где кончаются дороги. Задачу поручили художнику Владимиру Арямову — будущему создателю «Волги» ГАЗ-24.
Арямов нарисовал футуристический фургон с огромной буквой «У» на передке. Военные забраковали дизайн: «Слишком буржуазно». Пришлось упрощать.
В 1958 году с конвейера сошёл первый УАЗ-450. Народ моментально окрестил его «Буханкой» за характерную форму. По другой версии, так называли хлебные фургоны, а санитарные машины — «Таблетками».
Электромобиль из 1959 года
Пока мир только мечтал об электрокарах, в Ульяновске уже катался УАЗ-450ЭМ — электрофургон для аэродромов. Две секции батарей под полом позволяли бесшумно перемещаться между самолётами. Запас хода — 60 км, максималка — 60 км/ч. Для 1959 года это было чудо техники.
В 1970-х совместно с ВНИИЭМ создали электрическую УАЗ-451МИ. Финны из Tamro переделывали «Буханки» в реанимобили с высокой крышей. В 1976 году британцы продавали праворульные УАЗ-452ДП под маркой Trekmaster — с дополнительным 56-литровым баком.
Самым безумным проектом стали установки воздушного запуска УВЗ-2 и УВЗ-4,8. Инженеры УАЗа запихнули в «Буханку» газотурбинный двигатель. Правда, свободного места в кузове после этого не осталось.
Модернизация по капле
За 60 с лишним лет «Буханка» пережила 12 этапов модернизации. В 1965 году поставили мощный мотор от «Волги-21». В 1985-м — новую подвеску. В 2011-м добавили ABS, гидроусилитель и ремни безопасности. В 2016-м приборы свели в единый циферблат в центре панели.
Но дверные ограничители никто не трогал. Простейшая конструкция из ремня, ушка и металлической чеки исправно служила с 1958 года, издавая при каждом открывании характерный лязг. От него вздрагивали пассажиры и прохожие.
Водители санитарных машин рассказывали: пациенты дёргались от грохота дверей сильнее, чем от выбоин. Проблему решали кустарно — обматывали чеки изолентой, подкладывали резинки, мазали солидолом. Не помогало. Металл есть металл.
Кризис и неожиданный взлёт
К 2020 году казалось — всё, конец. УАЗ показал рендеры нового поколения: современный угловатый дизайн, светодиодная оптика. Дизайнеры-энтузиасты завалили соцсети своими версиями будущей «Буханки». Британец даже нарисовал концепт в стиле Land Rover Defender.
Но в 2023-м УАЗ выдал неожиданное: вместо новой модели — масштабная модернизация старого кузова. Заменили 90% штамповой оснастки силами дочернего «УАЗ-Техинструмент». Обещали более точную подгонку деталей.
Параллельно крымское НПО «Элькафа» представило современную электро-«Буханку» с запасом хода 180 км. История с электромобилями сделала круг за 64 года.
Самая продаваемая модель завода
Парадокс случился в 2023-2024 годах. Несмотря на архаичный дизайн и конкуренцию с китайцами, «Буханка» стала самой продаваемой моделью УАЗа. По итогам 2023 года продали на 5000 штук больше, чем флагманских «Патриотов».
В январе 2025-го из 1281 проданного УАЗа 574 были «Буханками». В феврале они заняли 46% продаж марки. И это при ценах от 1,45 миллиона — немыслимых для утилитарного фургона из 1950-х.
Правда, общие продажи УАЗа катастрофически падали. К апрелю 2025-го сократились на 32%. Завод выживал за счёт госзаказов и поставок на новые территории, которые не попадали в статистику.
Конец эпохи грохота
В мае 2025 года произошло историческое событие. Спустя 67 лет УАЗ установил на «Буханку» бесшумные ограничители дверей. Инженеры использовали полимерные вставки и полностью переработали конструкцию. Теперь двери открываются почти бесшумно.
Первые машины с тихими дверями уже сошли с конвейера. Это единственное заметное улучшение за последние годы — экспедиционная версия так и не вернулась после годового отсутствия, а новые моторы на 150-170 л.с. остались в планах.
Возможно, исчезновение фирменного лязга — конец целой эпохи. Но «Буханка» всё ещё жива. Пока существуют российские просёлки и болота — она будет нужна. Просто теперь чуть тише.
Кто знает, может через 60 лет наши потомки прочитают, как УАЗ решил какую-нибудь другую «вечную» проблему легендарной модели.