«Персона — это портал, через который мы не осознаём, что проходим через него», — написал мой любимый редактор Дэн Фрэнк в неопубликованном стихотворении незадолго до того, как неодушевлённые атомы, из которых он состоял, эта уникальная и неповторимая личность, распались, чтобы вернуться во вселенную. И всё же, несмотря на всё, что мы знаем о том, что происходит с этими атомами, когда мы умираем , вопрос о том, как они объединились в личность — вопрос о том, что делает личностью, о том, как мириады персон внутри неё образуют целостную личность, движущуюся по миру, — всё ещё окутан тайной. Возможно, это величайшая тайна жизни.
Эти вопросы волновали английского поэта и философа Ричарда Льюиса Неттлшипа (17 декабря 1846 г. – 25 августа 1892 г.), который считал, что «индивидуальность чего-либо является конечным фактом, за который мы не можем заглянуть», но через который мы должны заглянуть, чтобы понять всю совокупность человеческого опыта.
Личность, предупреждал Неттлшип в эпоху, когда популярная психология еще не заполонила нас банальностями и упрощенными тестами на тип личности, «вероятно, самый сложный из всех предметов, и все же это тот, о котором мы все готовы высказываться самым беспечным образом» — высказывания «чрезвычайно расплывчатые, запутанные или неадекватные» задаче постижения измерений человека. Он пишет:
Мы обычно предполагаем, что [личность] — это определенное, замкнутое, неизменное нечто, вокруг которого беспорядочно плавают всевозможные более или менее отделимые и изменяющиеся придатки.Или это нечто «внутреннее», самое внутреннее из всех вещей, то, к чему, как мы думаем, мы придем, если сбросим с себя все покровы обстоятельств, обычаев, воспитания.Но вскоре мы понимаем, подумав, что нет круга, который можно было бы очертить вокруг кого-либо, внутри которого все было бы «личным», а без которого все было бы «безличным». Мы осознаем то, что можно назвать непрерывностью вещей . Что, например, такое треугольник? Пространство, ограниченное тремя прямыми линиями. Где «оно» останавливается? На линиях, конечно. Но эти линии — всего лишь его контакт с окружающим пространством, и «личность» треугольника — это одно, если окружающее пространство ограничено страницей книги, другое, если оно расширено до комнаты, где находится книга, третье, если оно распространяется на солнечную систему и так далее. И хотя для определенных целей необходимо определять треугольник определенным образом, строго говоря, совершенно верно, что он непрерывно един с пространственной вселенной.
Признание этой непрерывности подрывает общепринятое определение человека как «тела, занимающего определенное место, находящегося вне других тел и иным образом воздействующего на них». Неттлшип пишет:
Каждый человек «непрерывен» с гораздо большим, чем (скажем) пространство в шесть футов вокруг него и время в часе по обе стороны от него. Простейшие воспоминания, надежды, ассоциации, воображение, выводы являются расширениями личности, гораздо большими, чем мы можем легко осознать. Каждое «здесь» и каждое «сейчас» является центром практически бесчисленных «там» и «тогда», и центры абсолютно неотделимы от своих окружностей.Потеря, разлука, смерть — это провал непрерывности. Существо, которое (так сказать) всегда закрывалось со всем, изменилось бы, но не умерло бы.
Вот почему отказ — внезапный разрыв непрерывности в доверительных отношениях — является одним из самых физиологически и психологически разрушительных переживаний, которые может пережить человек, поскольку мы любим всем, чем мы являемся. Возможно, самый психологически сложный человеческий опыт, любовь гармонизирует какофонию частей, с которыми мы живем, в целостный опыт. Ее потеря, ее отсутствие непрерывности, таким образом, расстраивает целостное «я» — суровое напоминание о том, что мы никогда не сможем полностью разделить себя. Неттлшип рассматривает эту фрагментарную, но неделимую целостность:
Самость, я, личность или как бы мы ни называли то, что переживает вещи, едина во всем, что она переживает: едина в зрении, слухе, обонянии и в каждой модификации этих вещей, едина в каждой их комбинации и во всех более сложных переживаниях; именно эта единство делает неанализируемой самость любого и каждого переживания. С другой стороны, самость во всем своем опыте является одним из или во многих, опытом отчетливости в бесчисленных смыслах. Одним словом, она всегда и везде является целым частей, объединяющей и разделяющей деятельностью, способной отделить любую часть от любой другой части и все же быть во всех них.
Этот парадокс частей параллелен природе самой реальности — сдаться ему — значит соприкоснуться, как заметил физик Дэвид Бом, исследуя неявный порядок вселенной , с «более глубокой реальностью, в которой преобладает неразрывная целостность». Тогда «я» становится порталом для перехода к чему-то другому, чему-то большему и более истинному. За поколение до Айрис Мердок, заметившей, что триумф личности — это акт отказа от себя , Неттлшип пишет:
Времена, когда человек чувствует себя наиболее подлинно самим собой, это как раз те моменты, когда он чувствует, что сознание его собственной индивидуальности наиболее абсолютно поглощено, будь то симпатия к природе или рождение истины, или энтузиазм по отношению к другим людям. Таким образом, секрет жизни - в самоотдаче.
Итак, мы приходим к двум великим инструментам отказа от себя — смерти, вершине непрерывности, которая возвращает нашу заимствованную звездную пыль во вселенную ; и любви, которая по сути является «чрезвычайно трудным осознанием того, что что-то иное, чем мы сами, реально». Незадолго до своей смерти от переохлаждения при попытке восхождения на Монблан Неттлшип замечает:
Смерть – это самоотдача… Любовь – это сознание выживания в акте самоотдачи.