Исповедь выжившего среди сетевых обломков
Это случилось в воскресенье. Как положено всем катастрофам, способным изменить ход человеческой истории — тихо, буднично, между вторым глотком кофе и первой ложкой овсянки. Wi-Fi просто исчез. Как пенсия — в момент оплаты ЖКХ. Как соседи — когда нужно скинуться на ремонт подъезда. Как надежда — при виде очередного эфира с участием эксперта по всему сразу.
Я сидел на кухне, смотрел в экран смартфона, как в лицо друга, и не понимал, почему ничего не происходит. Telegram молчал. YouTube вертел бесконечную белую спираль. Браузер предлагал проверить подключение, как будто это я виноват, что в мире перестало работать хоть что-то стабильное.
Сначала была стадия отрицания
Я, как нормальный россиянин, полез перезагружать роутер. Потом вытащил и воткнул обратно провод — этот древний ритуал, знакомый ещё со времён модемного интернета. Даже произнёс про себя: «Ну, давай, родной…». Но родной не дал. Он моргал глазами лампочками и предательски молчал.
Началась стадия гнева
Я вышел в коридор и заорал в пространство:
— Кто вырубил Wi-Fi, черти!!!
На что из-за стены мне вежливо ответили:
— Мы думали, это Вы.
Потом пришла стадия торга
Я стал рассматривать мобильный интернет, как случайный огонёк надежды в темноте. Но он оказался слабым, как предвыборное обещание. Безлимит закончился, как и вера в человечество. Наступила стадия депрессии. Я открыл книжный шкаф. Да, настоящий, деревянный и пыльный. Там лежали книги. Бумажные. Я взял первую попавшуюся — «Русская классика». Прочитал страницу. Не понял. Прочитал ещё одну. Заплакал. Не от содержания — от непривычки. К обеду я решился на самое страшное — выйти из комнаты. В коридоре я столкнулся с женой. Мы переглянулись, будто два незнакомца, которых заперли в лифте.
— У тебя работает? — спросил я.
— Только чайник. — вздохнула она. — Но он хотя бы не врёт.
Мы молча прошли в комнату к детям. Дочь сидела на диване и смотрела в окно. СЫН ЧИТАЛ КНИГУ. Настоящую. Без кнопок. Без рекламы. Без push уведомлений. Он поднял голову и произнёс:
— Пап, а у тебя в детстве Wi-Fi был?
Я ответил:
— Нет, сынок. Зато были друзья во дворе.
Он задумался. Видимо, представлял, как выглядит этот «двор» — локация из доисторического периода. А потом… потом интернет вернулся. Как бывшая, которая вдруг написала в три часа ночи. Как поездка, от которой отказался, но она всё-таки состоялась. Все радостно нырнули обратно в свои гаджеты. Словно ничего и не было. Словно тот самый час без интернета — это просто сбой, а не возможность. Я тоже взял телефон. Но прежде чем открыть Telegram, почему-то задержался. Вспомнил, как дочь смотрела в окно. Как сын читал книгу. Как жена улыбнулась — искренне, без фильтра. И тогда я подумал: может, в следующий раз, когда Wi-Fi уйдёт — не стоит его звать обратно сразу?
P. S.
На следующий день я сам отключил роутер на два часа.