Петя — добродушный неженатый мужчина лет пятидесяти пяти, работает в районной библиотеке и славится среди соседей своей непоседливостью и легким чудачеством. Однажды к нему приезжает внучатая племянница Анюта из большого города — на лето. В попытке поразить столичную родственницу, Петька решает устроить в деревне «день глобальных перемен», что приводит к череде смешных и неожиданных ситуаций — от покраски забора краской, которую нельзя смыть, до попытки завести аккаунт в модной социальной сети. И всё это — с участием соседей-старушек и местного кота Василия.
Вступление
Солнце в тот июньский вторник выкатилось из-за старого хмурого леса, лизнуло скрипучие ворота, согрело на лавочке ржавый самокат — и плюхнулось прямиком на Петра Васильевича. Этот Петька, вечно при деле, вечно с улыбкой через губу и кукишем в кармане — всё на месте, всё при нём! Поглаживает усы, кивает деревне — мол, доброе утро, родная. Или, как он сам говорит: "Здравствуй, природа, держись сегодня покрепче!"
В тот самый день приехала из большого города Анюта — внучатая племянница, белая кость, с айфоном и маникюром… ну, почти как ведущая с телевизора. Поздоровались тепло, но с подвохом. Петя — привычным деревенским хитрым глазом, Анюта — молодым, уверенным взглядом.
— А покажешь мне, дядя Петя, настоящую деревенскую жизнь?
— Ты ещё спрашиваешь! Конечно, покажу! — и Петька уже строил в голове грандиозный план.
Конечно, было ясно — просто картошкой и котом Василием барышню из столицы не удивишь. Нужно что-то... этакое! Небывалое! Да чтоб ахнула! Петька решил: пусть будет у нас сегодня день больших перемен! Что это за день — пока сам не знал. Но ведь это мелочи, правда?
Вот так-то всё и завертелось. Петя накинул поверх старой клетчатой рубашки ещё и фартук — для солидности, будто сейчас в эфире пойдет. Анюта смешливо подмигнула:
— Дядя Петя, а это обязательно — фартук поверх?
— А как же! — деловито ответил он. — Солидный человек должен быть при параде. Вот увидишь, сегодня перемены будут! Да такие, что ты свою Москву забудешь… как звали. Много там у вас перемен? Нет, у нас — целый день!
Конечно, первая же затея родилась почти случайно. Во дворе завалялось несколько банок краски. Петя решил: начну с малого — перекрашу калитку. И Василий, кот, и Анюта — все смотрели, как Петька алым цветом усиживает прежнюю облезлую краску. Руки же чесались, воображение рисовало новое яркое царство. Сам так и ворчал:
— Теперь, когда Анюта у нас — начнётся иной быт. Не жизнь, а праздник!
Тут подошла соседка баба Дуся — гроза каждого местного обеда.
— Петя! Что это за художества на калитке?
— Перемены, Дуся. Время пришло. Гляди, вся деревня заживёт по-новому. Да я ещё вон лавку перекрашу и мусорники разукрашу, чтоб, значит, эстетика была.
Анюта, шмыгнув носом, шёпотом спросила:
— Он всегда такой?
— Хуже бывает, — с совиным достоинством мяукнул Василий и облил хвост краской.
А дальше закрутилось! Решил Петька не останавливаться. Затащил с кухни чайник — старый, кособокий, любимый. Скомандовал:
— Ну-ка, выносим всё ненужное на улицу — день обновления же! Кот — хватай кружки!
Василий, к слову, лишь моргнул понимает — и вильнул хвостом. Получается, что не только день перемен, но и день кота начался.
Пока Анюта наблюдала, как местный философ в лице Петьки складывает на крыльце пыльную рухлядь, сама незаметно залезла в телефон — что тут, мол, с сигналом? Интернет еле тянет, зато фотки на фоне красной калитки — огонь!
Но тут другая идея ворвалась в голову Петьке. А давай, мол, заведу я модный аккаунт в этой вашей… э-э-э… инстаграме! Там же всё по-новому — фото, смайлики, лайки!
— Научи-ка меня! — отчаянно попросил он племянницу.
— Дядя Петя, а ты писать умеешь быстро? Там комменты, сторис, подписчики!
— Как два пальца об асфальт! — уверенно кивнул Петька, а сам через букву ошибается. Прямо как в школьные времена.
— Я тебе покажу, а ты сам делай! — смеётся Анюта. — Только не лайкай себя сам, как в прошлом году на выборах!
Эх, веселье. Баба Дуся ушла недовольная — перемен своих не дождалась. Зато кот Василий стал интернет-звездой: ну где ещё увидишь мурчащего философа с пятном на хвосте и железным чайником на голове?
День только начинался — а сколько весёлых дел впереди. Кот – на трон, Петька – на скаку. И зачем он ещё решил устроить генеральную уборку колонке — отдельная история…