Американская полиция привычна к насилию. Оно, в известном смысле, составляет ее повседневность, ее естественную среду.
Однако даже детективы в Сакраменто, увидев 23 января 1978 года убитую Терри Уоллин, оказались потрясены дикой жестокостью преступления.
Перед лицом такого неслыханного варварства полиция обратилась к ФБР.
Портрет маньяка в интерьере
В 1960-х большинство уголовных дел в Соединенных Штатах раскрывалось в течение года. Обычно убийца и жертва знали друг друга, либо убийство совершалось с целью ограбления.
Но в 1980-х все изменилось. В 25% случаев жертвами становились незнакомые люди. Их убивали ради одного удовольствия убивать.
Если в 1966 году безмотивных убийств было 640, то в 1981-м — уже 4 000, а в 1989-м — более 5 000.
Преступность изменила свое лицо. Обычные методы следствия ничего не давали. Только изучение психологии преступника и его мотивов, какими бы странными они ни были, могло дать результат. Преступник как бы сам вел полицейских.
При ФБР было создано специальное подразделение по изучению преступного поведения — BSU…
Итак, полиция Сакраменто вызвала специалиста из ФБР.
Роберт Ресслер, демобилизовавшись из армии, прошел обучение в BSU. Он сразу понял, что имеет дело с серийным убийцей. (Кстати, именно он ввел термин serial killer). Все указывало на то, что человек находится под влиянием неудержимого импульса и будет убивать еще и еще.
В своей книге «Охотник за убийцами» Ресслер, который теперь на пенсии, писал: «Это мужчина белой расы — опыт ФБР показывает, что серийный убийца действует обычно в своей этнической среде. Возраст — между 20 и 30 годами».
Ресслер решил, что убийце — лет 25. Первые преступные импульсы возникают в подростковом возрасте. Лет десять они «созревают».
Убийца чрезвычайно худ, равнодушен к своей внешности, не моется, не обращает внимания на свою одежду.
Его дом тоже представляет собой картину полного запустения — кровь, фетиши, улики.
Он холост. Кто стал бы жить с таким партнером?
Он живет на пособие как психбольной или ему помогают родители.
Возможно, он недавно вышел из психушки.
Если у него есть машина, она в таком же состоянии, как дом, и он не ездит на дальние расстояния. Он не удаляется от Сакраменто или даже от своего дома. Возможно, он живет за пару домов от места преступления…
Портрет, созданный Ресслером, был разослан во все полицейские участки.
Вампир из Сакраменто
Полиция обшаривала дома в квартале, где жила убитая Терри Уоллин.
Город охватила паника. Все боялись новых убийств. И это действительно произошло.
Полиция обнаружила сразу три трупа: 36-летней Эвелин Майрот, ее шестилетнего сына Джейсона и друга семьи Даниэля Мередита. А двухлетний Майкл был похищен убийцей. Судя по залитой кровью колыбельке, не было никакой надежды найти ребенка живым.
Сцена убийства превосходила по жестокости все мыслимое.
Эвелин была буквально располосована ударами ножа. У нее был вспорот живот. Убийцу приводили в особую ярость лица и половые органы. Клочья мозга и экскременты плавали в ванне. Окровавленная посуда указывала на то, что он снова пил кровь своих жертв...
Все это утвердило Роберта Ресслера во мнении, что убийца живет и нападает в одном и том же квартале.
Был организован широкий поиск. И вскоре полиция получила решающее свидетельство.
Одна молодая женщина встретила на паркинге своего бывшего соученика по колледжу и была поражена его худобой, неопрятностью и безумным взглядом. Он пытался влезть в ее машину, и ей едва удалось от него избавиться.
Так была установлена личность Ричарда Трентона Чейза, 28 лет, жившего через несколько домов от места преступления.
За ним установили наблюдение...
Когда молодой человек вышел из дома с коробкой в руках, его задержали. В коробке оказались окровавленные тряпки.
Его дом полностью совпадал с описанием Ресслера. На полу стояли тарелки с человеческими останками. Вся посуда была заполнена кусками мозгов. В кухне гнила отвратительная смесь крови и органов. Все было кончено.
«Вампир из Сакраменто» в точности соответствовал портрету — или, на языке профессионалов, профилю, — составленному Ресслером, который даже не выезжал на место преступления.
Таково было блестящее начало американского профайлинга...
Безумный бомбист
Однако первый успех этой новой криминологической техники состоялся на 20 лет раньше, в 1958-м.
Шестнадцать лет загадочный Mad Bomber, Безумный бомбист, рассылал городским властям Нью-Йорка письма со взрывчаткой и подкладывал бомбы по городу.
Тридцать два письма-ловушки были разосланы, умножая число убитых и раненых.
Полиция обратилась к психиатру и криминологу доктору Брасселу...
«Он среднего роста. Пропорционально сложен, как 85% параноиков. Ему около 50 лет — паранойя созревает медленно. Он холост, замкнут, ведет размеренную жизнь. Тщательно одевается — скорей всего, в консервативную тройку. Его существование похоже на его почерк — ровный и прямолинейный...»
Но доктор заметил одну примечательную деталь: все буквы в почерке неизвестного были идеального начертания, и только w отличала странная и курьезная деформация. Округлая и слишком крупная, она напоминала своими очертаниями женскую грудь.
Психиатр сопоставил эту чувственную округлость посреди аккуратного и симметричного письма с дикостью навязчивой идеи — разрушить весь мир с помощью взрывчатки.
В результате он пришел к выводу, что преступник слепо обожает мать и яростно ненавидит отца. Скорей всего, он до сих пор живет с матерью.
Вспомнил доктор и о том, что бомбы в свое время были любимым оружием русских террористов, и предположил, что бомбист живет в штате Коннектикут, в Бриджпорте, где много выходцев из Восточной Европы. Да и штамп на письмах указывал на то, что они отправлены откуда-то с полдороги из Бриджпорта в Нью-Йорк.
Письма и покушения метили почти всегда в нью-йоркскую газовую компанию Con Ed. Доктор Брассел предположил, что отправитель — одни из бывших ее служащих, уволенный или ставший жертвой несчастного случая на производстве.
Полиция подняла архив компании и обнаружила, что в сентябре 1931 года жертвой тяжелой болезни из-за утечки газа стал Джордж Метецки.
Письма со взрывчаткой начали поступать ровно через 10 лет после инцидента.
54-летний Метецки, поляк по происхождению, жил в Бриджпорте с матерью и двумя незамужними сестрами...
22 января 1957 года полицейские позвонили в его дверь. Он встретил их с улыбкой, попросил подождать и спустя несколько минут вышел к ним... в застегнутом на все пуговицы костюме-тройке.
Итак, почти по всем пунктам своей гипотезы доктор Брассел оказался прав. Этот результат был достигнут в кабинетной тишине, без выстрелов и погонь, только с помощью анализа и блестящего знания психологии.
Впоследствии так же действовал и Ресслер. Он работал только с протоколами расследования и фотографиями — «чтобы не утратить хладнокровия».
Он беседовал с преступниками в тюрьмах.
Он создал VICAP — компьютерную программу учета и анализа всех кровавых преступлений на территории США.
«Мы используем логику и дедукцию. Мы изучаем «как», чтобы понять «почему». «Как» + «почему» = «кто», — писал Ресслер.
И этот метод давал поразительные результаты — как в случае с Франсин Элвесон.
Труп на холодной крыше
Труп молодой женщины был обнаружен 12 октября 1979 года на крыше одного из домов в Бронксе.
Она была задушена ремешком своей сумки. Лицо носило следы множества ударов. Кончики грудей — отрезаны и уложены на животе. Руки и ноги связаны ее собственными чулками. На животе надпись: Fuck you, а на внутренней стороне бедра – «Вы меня никогда не поймаете». В половой орган женщины был забит зонтик.
Прошло тринадцать месяцев поисков, но убийца так и не был найден. Из двадцати двух подозреваемых ни на одного не имелось достаточных улик.
Роберт Ресслер сразу подумал, что убийство не было спланировано заранее.
Во-первых, все орудия принадлежали жертве — сумка, чулки, расческа, зонтик. У убийцы не было обычного для маньяков «реквизита» — веревок, липкой ленты, оружия.
Во-вторых, жертва без опаски последовала за ним на крышу. Она знала его?
Не исключено, что убийца был в униформе, которая обычно внушает людям доверие. Консьерж? Лифтер? Полицейский?
Третье. Он провел на месте преступления достаточно много времени, то есть территория была ему хорошо знакома. Жилец? Это не подтвердилось.
Ресслер описывал убийцу как холостяка, но без проблем в общении с женщинами.
Он не употребляет ни алкоголя, ни наркотиков. Это доказывает время преступления — раннее утро.
Он помешан на сексе. У него должна быть коллекция порножурналов, в особенности разновидности bondages, где женщин связывают, заклеивают им рот и пытают.
И последнее. Он наверняка бывал пациентом психиатрического заведения. Кризисы у него случались и раньше, но к действию он перешел впервые…
Именно таким и оказался 30-летний безработный актер Кармине Калабро, пациент психбольницы. Отец Калабро жил в одном доме с убитой Франсин Элвесон.
Условия охраны в психбольнице оказались так плохи, что пациент мог свободно выйти, совершить убийство и вернуться обратно.
Дом его оказался набит непотребшиной.
Он пытался все отрицать, но многочисленные отпечатки пальцев его изобличили…
Именно работа BSU и ее методы вдохновили создателей фильма «Молчание ягнят».
Национальный герой Австрии
Вена, родина психоанализа, не могла не дать и своего гения-аналитика. Им стал 36-летний австриец Томас Мюллер — широкоплечий колосс, чей анализ всегда отличался необыкновенной точностью.
Мюллер заслуженно считается одним из лучших экспертов Европы по преступному поведению. Он положил конец двум самым ужасающим сериям убийств в своей стране...
Унтервегер считался лучшим примером того, как можно начать новую жизнь после тюрьмы.
В 1976 году в городе Граце за убийство 18-летней Маргарет Шефер был арестован Джек Унтервегер. Сын австрийской проститутки и американского солдата, воспитанный жестоким алкоголиком-дедом, Джек вырос в трудной среде.
Когда он был осужден пожизненно за убийство, ему было 24 года. Но в тюрьме с ним произошла метаморфоза — он начал писать.
В 1983 году его первая книга «Чистилище, или Путешествие в дом заключения» стала бестселлером в Австрии и Германии.
Джек опубликовал свой второй роман «Тюрьма» и две пьесы, тут же поставленные лучшими театрами Вены.
Все только и говорили о заключенном-писателе. Джек Унтервегер стал звездой. Пошли письма и петиции в его защиту.
В 1990 году, после четырнадцати лет отсидки, он вышел из тюрьмы...
Джек едва мог этому поверить. Он свободен. Он богат. Он счастлив. Он одевается только в белый шелковый костюм, носит тросточку, часы на золотой цепочке и канотье. У него «форд-мустанг» с номерным знаком Jack 1.
Венское высшее общество в восторге от раскаявшегося бандита. Он завоевывает женщин. Он продолжает писать, участвует в телепрограммах, становится известным журналистом.
Его специальность — преступный мир. У него есть опыт, он может описать этот мир изнутри.
Австрия считает его своим национальным героем...
Морской узел
Но в сентябре 1990 года начинают исчезать проститутки. В Граце, Брегенце, Вене.
Трупы обнаруживают в ближних лесах.
В большинстве случаев убийца душит жертвы их собственным нижним бельем, завязывая его особым узлом.
Полиция не находит никакой зацепки. Только один отставной полицейский сразу называет венским следователям имя: Унтервегер.
Проверяют. Оказывается, что во время всех убийств писатель находился именно в тех городах, где эти убийства были совершены.
Полиция отслеживает все передвижения Унтервегера и обнаруживает новые преступления, совершенные таким же способом. В Праге и Лос-Анджелесе.
И тут вступает в действие Томас Мюллер. Он полицейский и психолог, главный профайлер Австрии, ученик Роберта Ресслера.
К осени 1991 года в Европе убито уже восемь девушек. Мюллер изучает каждое дело и отсылает материалы в США.
Программа VICAP отвечает, что из 9 000 хранящихся в ее памяти убийств по крайней мере три могли быть совершены Унтервегером.
Три женщины были задушены своим бельем. Две из них — в то время, когда подозреваемый был в городе, в нескольких шагах от его отеля.
Заключение: все убийства совершены одним человеком. Нашлось и вещественное доказательство: в машине Унтервегера обнаружили волос одной из убитых.
Он попытался бежать во Флориду, но совершил роковой промах: позвонил оттуда в Австрию своей подруге с просьбой прислать лекарство. Его тут же арестовали.
В апреле 1994 года в Граце начался процесс. Он длился всего десять недель.
Унтервегер до конца не признавал себя виновным. В своем последнем слове он сказал: «Да, я искатель приключений. Я жил полной жизнью. Не судите меня за мое прошлое».
Его приговорили к пожизненному заключению.
27 июня 43-летний Джек Унтервегер был найден повесившимся в своей камере. Пояс его трусов, из которого он сделал петлю, был завязан тем самым особым морским узлом...
Смерть под африканским солнцем
Микки Писториус живет вдали и от США, и от Вены — в Южной Африке.
Мозг этой женщины с лицом грустного ребенка — загадка для нее самой. Она не вполне понимает, как ей удается проникнуть «внутрь» серийного убийцы, «стать им».
В 34 года, когда Микки впервые стала сотрудничать с южноафриканской полицией, за ее плечами был только опыт журналиста и образование психолога. Шесть лет спустя созданные ею профили позволили арестовать десятерых опасных психопатов-рецидивистов...
Летом 1997 года крестьяне обнаружили на плантации сахарного тростника близ Дурбана трупы трех женщин. Микки сразу поняла, что это работа серийного убийцы.
Всего было найдено восемнадцать убитых женщин.
Микки долго ходила по выжженной солнцем плантации, засыпала свой кабинет фотографиями с места преступления и думала.
Она называет это «вибрациями» — отогнать все посторонние мысли, сосредоточиться и вообразить себя убийцей.
Она поняла: убийца испытывал страх перед женщинами. Он их сначала убивал, а потом вступал в половой контакт с мертвыми, следуя одному и тому же ритуалу.
Понемногу Микки воссоздала детальный психологический портрет убийцы. «Как археологи по одной косточке — целого динозавра», — шутит она.
Микки рассказала историю этого человека и его преступления подозреваемому — 31-летнему Сипхо Твала. И психопат сознался: «Я знаю этого человека. Это — я...»
Микки Писториус оказалась единственной, кто, устав от кошмарных картин убийств, ушел в отставку. Теперь она расследует только дела о мошенничестве, чтобы забыть запах крови и смерти.
Остальные наши герои ведут спокойную жизнь, имеют семьи и не страдают ночными кошмарами...
Ресслер в своей книге приводит слова Ницше, которые должны стать девизом любого профайлера: «Тот, кто сражается с чудовищами, должен остерегаться, чтобы самому не стать чудовищем. Ибо когда ты смотришь в бездну, бездна смотрит в тебя...»
Галина Мазанова
«Секретные материалы 20 века» №8(212)