Весна постепенно входила в городок. Земля просыхала под лёгким солнцем, деревья тянулись вверх нежными зелёными пальцами. Тимоти снова начинал чувствовать себя собой. Но теперь что-то было иначе. Он больше не бросался в каждое новое дело, не хватался за всё сразу. Он учился спрашивать себя: "А чего я действительно хочу?" "А не слишком ли я устал?" Иногда, когда все бежали играть на поляну, Тимоти оставался под старым клёном и рисовал в блокноте. Иногда он говорил "нет" приглашениям, не чувствуя вины. Иногда он выбирал просто сидеть у окна и наблюдать, как ветер треплет занавески. Он не боялся больше быть медленным. Не стыдился своей усталости. Не считал себя плохим за то, что ему нужно больше тишины, чем другим. Мир вокруг по-прежнему был шумным. Люди торопились, звали, ожидали. Но теперь Тимоти знал: Его огонь — это не чей-то костёр на праздник. Это его собственное тепло. И заботиться о нём — значит уважать самую важную часть себя. В один из дней Тимоти снова встретился с Мартином.