Когда Альбина была маленькой девочкой, она часто наблюдала за мамой-фельдшером. Пациенты приходили к ним домой, просили совета или сделать укол, а Альбина с серьёзностью помогала, держала в руках шприц, как настоящая медицинская сестра, и играла в больницу, не осознавая тогда, что это её будущая профессия.
Сегодня Альбина Асылбековна — врач паллиативной службы, педиатр с большим сердцем и опытом. Но её путь в медицину начинался не с белого халата врача, а с медсестринского костюма после окончания медучилища. Желание идти дальше, помогать больше, видеть шире привело её в медакадемию. После выпуска она почти семь лет проработала участковым педиатром — именно тем, кто становится первым доктором в жизни ребёнка, тем, кто знает своих пациентов по именам, а их родителей — по голосу в телефонной трубке.
«Я всегда знала, что буду рядом с детьми, — рассказывает Альбина. — Но после нескольких лет участковой практики захотелось идти дальше. Узнать, что ещё я могу в этой профессии».
Так начался её путь в паллиативной службе. Потребность во враче-педиатре в выездной службе совпала с внутренней готовностью Альбины принять этот вызов. Обучение паллиативной помощи пришло позже, а главное — желание помогать и обширный опыт амбулаторной работы — было уже с ней.
Теперь Альбина Камаретдинова вместе с медсестрой и водителем ежедневно выезжает к детям, нуждающимся в особой поддержке. Она обслуживает три района Екатеринбурга: Верх-Исетский, Ленинский и Академический. За день команда успевает навестить до пяти семей. Всё продумано и построено на доверии: медсестра заранее звонит родителям, обсуждает визит, готовит документы. Альбина Асылбековна приходит в дома, где каждый приём — это не просто медицинская консультация, а встреча с болью, надеждой и верой в завтрашний день.
«Бывают дни, когда дети уходят внезапно. Мы вроде бы видели стабильность, даже улыбки. А потом — звонок... В такие моменты мы всегда обращаемся к родителям: «Ваши слёзы — часть нашей профессии. Не стесняйтесь, говорите». Потому что многим родителям нужно просто быть услышанными».
Именно здесь, в хосписе, Альбина нашла команду, без которой работу в этой профессии невозможно было бы продолжать. Коллектив стал не просто окружением, а поддержкой, источником сил. Регулярные собрания, работа с психологом, тёплые мероприятия, комната разгрузки — это не бонусы, а необходимость.
«Здесь можно говорить вслух. Не держать в себе. И это спасает», — говорит она.
Снять накопившуюся боль помогают простые вещи: медитация, звуки природы, музыка. Иногда достаточно просто помолчать рядом с коллегой — и быть понятым без слов.
На вопрос, какими качествами должен обладать врач паллиативной службы, Альбина Асылбековна отвечает не задумываясь: отзывчивость, бескорыстие и готовность быть рядом. Эти качества она впитала ещё в детстве, наблюдая за своей мамой. А потом укрепила сама, став тем врачом, к которому не боятся обращаться и в горе, и в радости.
Она не произносит громких слов о героизме. Просто делает свою работу — с уважением к жизни и с пониманием, что пациенты имеют право на человеческое тепло, даже в самые трудные моменты. Поэтому каждый её визит — это не только о медицине. Это — о присутствии. О человечности. О том, как важно быть рядом.