В Великом Новгороде завершился второй фестиваль молодого кино «Новое движение» (подробнее о нем — в нашем фестивальном гиде). В его конкурсной программе были представлены все полюсы российского киноландшафта — от экспериментальных документалок и лирических дневниковых травелогов до вполне мейнстримных картин, метящих в широкий прокат. Никита Демченко, несколько дней наблюдавший за тем, как молодые авторы бросали вызов конвенциям, выбрал наиболее любопытные фильмы из суперэклектичного конкурса.
«Привычка нюхать пальцы»
Реж. Вячеслав Иванов
Конкурс: приз за лучший фильм
«Пора изменить свою жизнь и перезагрузиться», — подсказывает Рамазу (Рамаз Кебадзе) странный нейроголос. Совет дельный, так как бытие у парня не самое привлекательное. Вместе с коллегой (Егор Гриднёв) он продает унитазы, с наслаждением вдыхает сладковатый запах клеящего карандаша и рисует пенисы в блокноте, а по вечерам тусуется с друзьями и расклеивает повсюду хентай-стикеры. Коллега делится с Рамазом рецептом «вкусовой бомбы» — доширака с майонезом, базиликом и соевым соусом. Другой приятель приглашает его посмотреть черепашьи бои. Но Рамазу, кажется, интереснее бросать ментос в газировку и ждать реакции. Она незамедлительна: героя называют фриком. Вдобавок к унижениям ему названивают приколисты, просят вытравить тараканов.
Имя автора «Привычки» Вячеслава Иванова вы вряд ли слышали, но завсегдатаи российских фестивалей знают, что он не новичок. Дебютировал Иванов с полнометражным «Обломом», в котором переложил Грибоедова на киноязык Хармони Корина. Еще в его фильмографии есть короткие метры: «Конец мира в Люблино», из-за которого на фестивале «Короче» появилась внеконкурсная секция «Выбор», и «Бракованная партия», где герои отправлялись в кислотное, снятое как будто на тепловизор плавание по просторам интернета. Опыт просмотра «Привычки» тоже можно сравнить с интернет-экспириенсом, затянувшимся листанием нелепых и странных рилсов: мозг тлеет в реальном времени, но дофамин определенно вырабатывается. При всей абсурдности и шизофазичности диалогов никакой другой фильм конкурса не вызывал столь искреннего смеха у тех, кто досидел до финала.
«Северная станция»
Реж. Сергей Овечко
Конкурс: приз за режиссуру, лучшую женскую (Дарья Алыпова) и лучшую мужскую роль (Сергей Волков)
19-летняя воцерковленная студентка биофака Света (Дарья Алыпова) отправляется на летнюю практику на станцию «Северная». Дома муж (Сергей Волков), готовящийся стать священником, на станции — строгий, но харизматичный научрук Павел Евгеньевич Рудин (Максим Севриновский), изучающий медуз. Девушка устраивается в лабораторию Рудина, надеясь получить ценный опыт, но достаточно быстро рабочие отношения перерастают в романтические. Проходит 10 лет. Жизнь Светы далека от идеальной и протекает на автопилоте. Она работает в океанариуме, боится близких отношений и замещает их случайными связями (прощай, былое благочестие). Привычный порядок вещей нарушает звонок — бывшая однокурсница, в итоге ставшая журналисткой, а не ученой, предлагает Свете выступить с обвинениями в харассменте против Рудина, который, по утверждениям других студенток, явно превышал полномочия. Но героиня, судя по всему, до сих пор влюбленная в Павла Евгеньевича, не готова содействовать «отмене».
Дебют Сергея Овечко стоял в конкурсе «Нового движения» особняком. Но не только из-за того, что его уже показывали на фестивале «Дух огня» в Ханты-Мансийске. На фоне прочих экспериментов «Северная станция» — наиболее профессионально сделанное кино: с внятным конфликтом, арками персонажей, объемными характерами, большим продюсером в титрах (Игорь Толстунов) и, наконец, актуальной проблематикой. В основе сюжета явно лежит реальный кейс домогательств на Беломорской биостанции МГУ. Но есть нюанс — оптика. В отличие от, скажем, Евы Виктор, победившей на последнем «Сандэнсе», или Кристен Стюарт, на днях дебютировавшей в Каннах, Овечко смотрит на призошедшее глазами не девушки, а если и не Рудина, то, во всяком случае, условного рудинского приятеля. В экранной фантазии на тему злоупотребления властью всё, конечно же, «не так однозначно»: в ней можно увидеть как историю о стокгольмском синдроме и девушке, которая с большим трудом строит разрушенную когда-то жизнь, так и историю трагической, несложившейся любви.
Но, какими бы ни были режиссерские интенции, актерская работа Дарьи Алыповой безусловно заслуживает похвалы. Алыпова самоотверженно и убедительно разыгрывает эмоциональные качели, представая то застенчивой студенткой, то холодной, потерянной женщиной с пустым взглядом. Иными словами, второй после «Духа огня» приз актрисе был неизбежен.
«Мой парень, манекен»
Реж. Дмитрий Николенко
Конкурс: специальный приз от компании «Атмосфера кино»
Уфа. Наши дни. Накануне Дня города незадачливая художница Вика (Анастасия Панова), которая на все жизненные вызовы отвечает протяжным «пу-пу-пу», соглашается по просьбе подруги оформить лавку башкирских сувениров внутри торгового центра. Среди диковинных товаров этно-магазина девушка находит древнюю сарматскую маску. Из любопытства Вика надевает реликвию на манекен, а тот внезапно оборачивается парнем по имени Радмир (Денис Никитин), который, как выяснилось, загадочно исчез год назад. Героиня стремится поведать окружающим о своем открытии, но всё, разумеется, не так просто: Радмира видит только Вика. К тому же с восходом солнца или при попытке покинуть ТЦ парень снова превращается в пластикового болванчика.
Картина Дмитрия Николенко, ранее продюсировавшего «Нелегала» Дмитрия Давыдова, — еще одно привычно нарративное кино в конкурсе фестиваля. В отличие от «Северной станции» его нельзя упрекнуть в желании заработать очки на чувствительных темах, да и споров оно не рождает. Скорее вызывает приятное умиление, которое мы привыкли испытывать при просмотре работ Ивана Соснина. Тем более что «Мой парень, манекен», подобно «Легенам наших предков», заигрывает с национальным колоритом. Николенко выжимает каждый рубль из сверхскромного бюджета и на башкирском фолк-материале замешивает разножанровый коктейль: тут и нотка мистического хоррора, и горстка фантастической комедии в духе «Ночи в музее», и щепотка ромкома, который в индустрии постепенно обретает новое дыхание. И пусть картину нельзя назвать выдающейся, в ней есть все, чтобы стать краудплизером. Так, судя по всему, посчитали и в компании «Атмосфера кино», которая решилась выпустить «Манекен» в прокат.
«Иногда мы путешественники»
Реж. Даниил Прасолов
Конкурс: диплом жюри с формулировкой «За звуковую экранизацию монументальной тишины»
Главный герой, он же режиссер, оператор и композитор Даниил Прасолов, одним непрерывным кадром снимает от первого лица свою прогулку по грузинским горам. За подъемом спуск, за спуском — подъем. Из аттракционов — внутрикадровый монтаж при помощи зума и аудиовизуальный контрапункт. Изображение фоном сопровождают разговоры, записанные на самом деле во время других, в том числе турецких, странствий автора, и нежный эмбиент, созданный на айпаде в палатке.
«Иногда мы путешественники» — дебют в полнометражном кино для выходца журфака ВШЭ Прасолова. Ранее он создавал инсталляции и устраивал звуковые перформансы; весь этот бэкграунд видно на экране. Киноглаз Прасолова цепляется за пушистые облака, полевые цветы, горные породы, приехавшего встретить закат австрийца. Его киноухо ловит все многообразие окружающих звуков, будь то философский разговор о жизни, нефилософская беседа о Паустовском или шум ветра и гулкий звон пролетающих мимо слепней. Всё вместе это сливается в гипнотически-медитативную видеосимфонию, застрявшую в лимбе между документом и фикшеном. «Иногда мы путешественники» — подарок для критиков, которые могут либо вчитать в картину глубокие смыслы, либо размазать дебютанта за аморфную претенциозность; для отборщиков «Послания к человеку» и кураторов, собирающих выставку видео-арта. Главная проблема фильма: он пытка для большинства обычных зрителей, привыкших к тому, что в кино происходит что-то, кроме полета овода.
«В горах. Она»
Реж. Саид Толгуров
Юная Фатима (Фатимат Мусукаева) возвращается из Москвы в родное село в Кабардино-Балкарии на ретрит. В первые же часы девушка меняет учебу, работу и всевозможные соблазны столицы на простые удовольствия: прогулку с подругой по лесу, отдых на полянке, кофе в турке. После Фатима встречает еще одного старого знакомого (Саид Толгуров), с которым гуляет по заброшкам, обсуждает удивительные свойства пуэра и опасность, которую излучают коровы. Чем дальше в горы, тем больше героиня предается воспоминаниям и сильнее растворяется в пейзажах Кавказа.
«В горах. Она» — первый полный метр Саида Толгурова, выпускника режиссерской мастерской Дмитрия Мамулии в МШНК и большого поклонника творчества Хон Сан-су. Дух корейского мэтра действительно витает над этим дебютом: он тоже состоит из череды прогулок и разговоров, разнообразных застолий и выразительных долгих кадров, напоминающих уже статичные кинополотна Апичатпонга Вирасетхакула, где смутное движение едва-едва чувствуется. Ближе к финалу зритель вполне может погрузиться в дрему, впрочем, ровно до тех пор, пока его не разбудит внезапный гул фейерверка, освещающего верхушки многоэтажек и добавляющего картине Толгурова некоторое напряжение. Что это? Противопоставление шумного города и тихого поселка или рифма с огнестрельными очередями и разрушительной силой человека, то и дело нарушающего баланс во вселенной? Возможно, ответ можно будет найти в продолжениях — в планах у режиссера снять «В горах. Он» и «В горах. Они».
Автор: Никита Демченко