Сейчас Бедный почти забыт. А когда-то он вместе с Горьким и Маяковским входил в тройку главных советских литераторов. Первым из писателей получил советский орден. Имел персональный «Форд» с личным водителем, спецвагон для агитации. Единственный из литераторов жил в Кремле. Завел роскошную дачу в Мамонтовке с огромным садом, куда саженцы поставлял знаменитый биолог Иван Мичурин. Собрал крупнейшую в СССР частную библиотеку уникальных книг и рукописей в 30 тысяч томов.
Руководство РАПП (Российская ассоциация пролетарских писателей) призывало к «повсеместному одемьяниванию советской литературы». Откуда же взялся этот матерый человечище?
Сам Ильич его приметил
Ефим Придворов родился в 1893-м в херсонской деревне Губовка. Отец - церковный сторож. Мать - хозяйка постоялого двора, напропалую спала с постояльцами, пила, нещадно била сына. И однажды в пьяном угаре прикончила мужа.
Мальчик окончил четыре класса с похвальным листом и уехал в Киев учиться на военного фельдшера. В Киеве опубликовал свои первые стихи:
Звучи, моя лира:
Я песню слагаю
Апостолу мира
Царю Николаю!
Мечтал стать придворным поэтом самодержца. Даже поступил в Санкт-Петербургский университет, поближе к Зимнему дворцу. Но на жизненном пути студента встала молодая революционерка Вера Косинская. Она быстро обратила Ефима в свою большевистско-атеистическую веру, заодно стала женой.
В 1912 году Придворов вступил в РСДРП. Из-под его пера посыпались антиправительственные басни, фельетоны, гимны, оды рабочим и крестьянам. Печатался под псевдонимом Демьян Бедный. В главном органе большевиков - газете «Правда» - за два года напечатал 97 басен, частушек, фельетонов, эпиграмм. При этом нравственные товарищи негодовали, что поэт не пропускает ни одной юбки. Встал вопрос об отлучении ловеласа от «Правды». Спасло письмо Ленина в газету из эмиграции: «Не придирайтесь, друзья, к человеческим слабостям! Грех будет на вашей душе перед рабочей демократией, если вы талантливого сотрудника не притянете».
Поэт и вождь вступили в переписку. Лично познакомились в апреле 1917-го, когда Ильич вернулся из эмиграции в Петроград. Он частенько цитировал в своих пламенных речах стихи Демьяна.
В марте 1918-го Бедный вместе с советским правительством перебрался из Петрограда в Москву. Поселился с женой, детьми, тещей, няней в Большом Кремлевском дворце. В 25 лет сын херсонского крестьянина исполнил мечту. Стал придворным поэтом. Правда, уже других вождей - советских.
Уж на что Маяковский не любил Демьяна, но и он вынужден был признать: «Бедный, вероятно, с прежней точки зрения, не является поэтом, но для советского общества, если красноармейцы с его стихами на устах бросались против танков, его поэзия имеет огромное значение». В 1923-м Демьяна первым из советских литераторов наградили боевым орденом Красного Знамени. Обоснование: «Его произведения, понятные каждому, зажигали революционным огнем сердца трудящихся и укрепляли бодрость духа в труднейшие минуты борьбы».
Общий тираж его книг в 1920-е годы превышал два миллиона экземпляров. Не считая агитлистовок. В 1925-м
стартовал выпуск полного собрания сочинений поэта. К 1933 году напечатали 19 томов!
Дан приказ - спасти Демьяна!
В первые годы советской власти Бедный славил тандем Ленин - Троцкий. Называя их козырной двойкой (термин карточной игры был понятен простому народу):
Ленин с Троцким -
наша двойка,
Вот попробуй-ка, покрой-ка!
Где ж твоя, Деникин, прыть?
Нашей двойки нечем крыть!
После смерти Ильича переметнулся к Сталину. Срочно напечатал в «Правде» фельетон против Троцкого «Всему бывает конец». Сталин лично поблагодарил автора, заметив коллегам: «Наши речи против Троцкого прочитает меньшее количество людей, чем эти стихи». Много раз верный Демьян будет метать поэтические громы и молнии в политических врагов Иосифа Виссарионовича. Станет с вождем на короткой ноге, фривольно обращаясь к нему в письмах «Родной!».
В 1928-м поэт заболел сахарным диабетом. Сталин срочно направил письмо в Политбюро: «Демьян Бедный в опаснейшем положении: он слепнет, потерял ½ пуда веса в несколько дней, его жизни угрожает прямая опасность. По мнению врачей, нужно его отправить поскорее за границу. Демьян говорит, что придется взять с собой жену и одного сопровождающего, знающего немецкий язык. Надо удовлетворить его». Поэта с женой и переводчиком инкогнито направили на два месяца в Германию к лучшим профессорам.
Опала вождя
Беда пришла откуда не ждали. В декабре 1930-го Секретариат ЦК ВКП(б) осудил его вирши «Слезай с печки» и «Без пощады»: «За последнее время в фельетонах т. Демьяна Бедного стали появляться фальшивые нотки, выразившиеся в огульном охаивании «России» и «русского». Так, поэт писал:
Рассейская старая
горе-культура - Дура,
Федура.
Страна неоглядно-великая,
Разоренная, рабски-ленивая,
дикая,
В хвосте у культурных
Америк, Европ,
Гроб!
Русофобия была тогда в моде. Многие залихватски громили «печную Расею-матушку». Меня-то за что, подивился Демьян. И отправил письмо Сталину. Дескать, что за дела, родной, мне теперь хоть в петлю.
Ответ вождя оглушил поэта. «Десятки раз хвалил Вас ЦК, когда надо было хвалить. Десятки раз ограждал вас ЦК от нападок отдельных групп и товарищей из нашей партии. Вы все это считали нормальным. Когда ЦК оказался вынужденным подвергнуть критике Ваши ошибки, Вы вдруг зафыркали и стали кричать о «петле». Может быть, ЦК не имеет права критиковать Ваши ошибки? Может быть, Ваши стихотворения выше всякой критики? Не находите ли, что Вы заразились некоторой неприятной болезнью, называемой «зазнайством»? Побольше скромности, т. Демьян.
Вы стали возглашать, что Россия в прошлом представляла сосуд мерзости и запустения, что «лень» и стремление «сидеть на печке» является чуть ли не национальной чертой русских вообще, а значит, и - русских рабочих, которые, проделав Октябрьскую революцию, не перестали быть русскими. И это называется у Вас большевистской критикой! Нет, это не большевистская критика, а клевета на наш народ, развенчание СССР, развенчание пролетариата СССР».
Не зря говорят в народе: пришла беда - отворяй ворота. Перед Демьяном вдруг закрылись ворота кремлевские. Заехал он как-то в Кремль с любовницей, актрисой Малого театра Лидией Назаровой, на 21 год моложе. Поднялся в квартиру за нужной книгой. Любовница вышла из «Форда» размяться. Тут ее увидела супруга поэта, вцепилась в волосы соперницы. Началась потасовка. После этого Сталин приказал выселить Бедного из Кремля.
Демьян развелся с супругой, начал жить с актрисой. Безудержно строчил оды в честь великого Сталина. В 1933-м, к сорокалетию поэта, ему вручили орден Ленина. Гроза миновала, обрадовался Демьян.
Однако осенью 1936-го Политбюро ЦК ВКП(б) запретило его пьесу «Богатыри» как антипатриотическую: «Она возвеличивает разбойников Киевской Руси, огульно чернит богатырей русского былинного эпоса, дает издевательское изображение крещения Руси, являвшегося в действительности положительным этапом в истории русского народа».
Поэт послал в «Правду» антифашистскую поэму «Ад». Сталин наложил на рукопись резолюцию: «Передайте этому новоявленному «Данте», что он может перестать писать».
В 1938-м Бедного исключили из партии и Союза писателей СССР «за моральное разложение». Выяснилось, что он дрался с новой женой-актрисой и ее матерью. Демьяна перестали печатать. Пришлось продать свою знаменитую библиотеку, антикварную мебель.
Лишь с началом Великой Отечественной ему позволили публиковать антифашистские стихи под псевдонимом Д. Боевой. Потом на страницах газет появился Д. Бедный. Но благосклонности вождя Демьян не вернул.
Скончался он 25 мая 1945 года в санатории Барвиха от паралича сердца (сердечная недостаточность). Похоронен на Новодевичьем кладбище. Некролог в прессе по указке вождя подписали 60 советских писателей.
В партии Демьяна Бедного восстановили посмертно в 1956-м. Как жертву культа личности. Оказалось, он был любимым поэтом Никиты Хрущева. Вновь начали издавать сборники поэта. Школьники учили его стихи. Но Бедного постепенно забыли. Сейчас лишь иногда на деревенских застольях хмельной народ затягивает песню на его стихи: «Как родная меня мать провожала…»
Подвела болтовня
В чем же все-таки причина опалы? Банальная болтливость.
В 1930-м на стол Сталину положили изъятый чекистами дневник Михаила Презента, помощника секретаря ЦИК СССР Авеля Енукидзе. Презент несколько лет аккуратно записывал все свои разговоры с известными людьми. Вот записи, касающиеся поэта.
17 мая 1929 года тот побывал на даче Сталина. «Застал я его за книгой, - рассказывал Демьян. - Вы не поверите: он оканчивает вторую часть «Клима Самгина». А я первую часть бросил, не мог читать. Но если б вы знали, чем он разрезает книгу! Пальцем! Это же невозможно. Я ему говорю, что если бы Сталин подлежал партийной чистке, я бы его за это вычистил из партии». В другом месте Презент записал жалобу Демьяна, что вождь своими пальцами оставляет жирные следы на страницах его редких книг. И много еще нелестного узнал про себя вождь от человека, считавшегося близким другом. Например: «Демьян Бедный возмущался, что Сталин жрет землянику, когда вся страна голодает».
КСТАТИ
Безбожник без головы
Бедный прославился и званием «Безбожник СССР № 1». Религию громил в стихах. Восторженно приветствовал снос храма Христа Спасителя:
Под ломами рабочих
превращается в сор
Безобразнейший храм,
нестерпимый позор.
Особенно прогремел «Новый завет без изъяна от евангелиста Демьяна». В нем он утверждал:
Точное суждение о Новом
завете:
Иисуса Христа никогда
не было на свете.
Откликнулся Сергей Есенин:
Ты сгусток крови у креста
Копнул ноздрей, как толстый
боров,
Ты только хрюкнул на Христа,
Ефим Лакеевич Придворов.
Бедный стал одним из прототипов литератора Берлиоза в романе Булгакова «Мастер и Маргарита». «Приблизительно сорокалетний... был упитан и лыс». Лысому упитанному Демьяну к моменту действия романа действительно было под 40. Псевдоним поэта и фамилия персонажа начинаются на «Бе». И оба не верят в Христа. За что Воланд лишает Берлиоза головы.
ВОПРОС - РЕБРОМ
А был ли талант?
«Наверное, я удивлю вас, если скажу, что предпочитаю Демьяна Бедного большинству советских поэтов, - говорил Борис Пастернак. - Он без остатка растворяется в естественности своего призвания, чего нельзя сказать, например, о Маяковском, для которого это было только точкой приложения части его сил. На такие явления, как Демьян Бедный, нужно смотреть не под углом зрения эстетической техники, а под углом истории».
Автор: Евгений ЧЕРНЫХ