Здравствуйте, Малка. Буду очень признательна, если волшебная мантра у вас найдется и для меня.
Полгода назад у меня умерла мама. И мама настолько близкая, прекрасная, любимая и любящая, нежная, добрая и поддерживающая, какая только возможно. Кажется, я большую часть жизни даже не понимала, как мне повезло. До сих пор инстинктивно удивляюсь каждый раз, когда слышу или читаю, что у кого-то не так (а я не знаю никого, у кого было бы так).
В общем, ее не стало. После 2,5 лет онкологии на последней стадии — странно писать, что это было неожиданностью (все говорило о том, что «все не очень, но время еще есть»), но в тот момент я была к этому абсолютно не готова. С тех пор время идет, как-то живем дальше. Думаю, я в целом держусь очень даже неплохо. Мне обычно нормально, хобби всякими даже увлеченно занимаюсь, хоть и периодически накрывает, конечно. Но и близко не так, что всё, пойду сама помирать, жизнь — тлен и т.д. Мама всегда учила своим примером очень любить жизнь и даже все последние месяцы я правда это чувствовала, несмотря ни на что.
Только одна повестка меня выбивает из колеи каждый раз, как об этом подумаю: мамина квартира. Никакой драмы воюющих наследников нет, но в этом году нам с братом скорее всего надо будет ее продать, потому что жить там буквально некому, у нас с братом свои квартиры (еще в юности обеспеченные родителями). Мама жила в большой четырешке. У нас с братом даже семей нет и не намечается, чтобы кто-то в обозримом будущем туда мог въехать. Так что по-любому надо продавать.
И проблема в том, что, чтобы продать, ее сначала надо разобрать. И разбирать там дофига всего. Эта квартира у нас уже больше 25 лет как. Я не помню себя до нее, вся моя жизнь прошла в ней или рядом с ней. От поездок на санках в детский сад до, казалось бы, чуть ли не прошлой недели, когда я, живя с мамой в одном районе, часто приходила к ней на ужин, мы пили вино и хохотали до глубокой ночи.
И вот теперь надо буквально все это ликвидировать. Рационально мне не нужно оттуда почти ничего, может, фотографии, мамины духи, сумочку, шарфик и один свитер. А не полная четырешка. Но куда и главное, как деть все остальное? Глядя на каждую старую потертую тарелку, которую я ни за что не забрала бы себе (ну не нужно же мне оно). Мне хочется рыдать от мысли, что я больше не буду сюда приходить и с нее есть. Даже смотря на то, что мне эстетически никогда не нравилось, я не представляю как жить в мире, где этого больше не будет.
И я точно знаю, что мама сама бы сказала «выбрасывай все нафиг, если тебе это не нужно — это мусор. Ну, попробуй на авито выставить, что сможешь, если не лень». Она обожала выкидывать что угодно, говорила, что чувствует, как воздуха стало больше. Но вот теперь я смотрю на все это и не понимаю, что себе сказать, чтобы меня отпустило? Делегировать мне эту задачу некому.
Возможно, это будет несколько бестактно, но я, с вашего позволения, начну не с лирики, а с физики.
Если со смерти вашей мамы прошло полгода, это значит, что вы только что вступили в наследство. Если, конечно, мама не позаботилась переписать эту квартиру на вас еще при жизни. Это значит, что продать эту квартиру вы сможете только через три года, иначе родное государство отъест у вас довольно большой кусок - квартира большая, стоит по кадастру, скорее всего, много, и если продавать сразу, то налог будет большой. Это, с одной стороны, чертовски неудобно, но с другой стороны, вынуждая наследников к такому карантину, государство иногда уберегает их от опрометчивых поступков.
Я бы, например, на вашем месте десять раз подумала, прежде чем наследную квартиру продавать. Если у вас нет в планах переезда вместе с вырученными деньгами в далекие края, - что тоже, между нами говоря, довольно непросто и требует сноровки, - так вот, если таких планов нет, то обращать эту квартиру в деньги мне кажется не самой лучшей идеей. Где вы собираетесь держать эти деньги, в чем вы собираетесь их держать и как вы предполагаете уберечь их от разных превратностей, которые если еще не наступили, то вот-вот наступят? Сейчас немного не тот момент, когда можно безмятежно держать капитал в банке и рассчитывать на его сохранение и даже рост. Конечно, держать деньги в бетоне тоже не гарантия благоденствия, но бетон обесценивается все-таки помедленней.
Эта квартира в семье 25 лет, и из нее вас водили в садик. Это значит, что вам лет 30. Вы рассуждаете об имуществе мало того что как ребенок - вы рассуждаете как счастливый ребенок. Ваша мама, похоже, действительно была сущий ангел, если у вас в вашем возрасте нет ни цепкости, ни хладнокровия, ни умения быстро считать в уме. Такими вырастают дети, не знавшие горя и забот и не привыкшие думать о будущем. Ваша аргументация насчет того, что у вас с братом нет семей и вам достаточно того жилья, которое вам когда-то выдали в дорогу, - это аргументация человека, не покупающего зонтик на том основании, что с неба не льет прямо сейчас. Если бы вам было 60 лет - можно было бы так рассуждать, в 30 это, мягко говоря, странно. И у вас, и у брата семья может появиться в любой момент, и вообще могут возникнуть любые планы, а мамина квартира, обращенная в деньги и поделенная между вами, уже через пару лет подешевеет раза в полтора. Если вы ее вообще не промотаете, исходя из того, что прямо сейчас она вам не нужна, а когда она вам понадобится - придется ее заново покупать, причем крайне невыгодно.
Я бы на вашем месте выждала хотя бы эти три года, прежде чем избавляться от этой недвижимости. За это время многое может в вашей жизни произойти - например, вы научитесь считать. Это искусство, с которым несчастные дети практически рождаются, счастливым детям дается нелегко и требует времени.
Теперь перейдем к лирике, то есть к вещам, оставшимся после мамы.
Эти вещи вам дороги, потому что это ваше счастливое прошлое. В этом главный минус счастливого прошлого - с ним тяжело расставаться. Оно лишает мобильности, я имею в виду в ментальном смысле. Человек, у которого такие воспоминания, что он предпочел бы их вовсе не иметь, в этом смысле шагает налегке и не оглядывается назад. Ваша мама сделала то, что удается очень редкой маме - она дала вам такую жизнь, из которой не хочется бежать без оглядки. Теперь вам предстоит эту жизнь оплакать. Это будет очень горько, но это надо сделать.
Ваша мама дала вам с собой в дорогу такие драгоценные вещи, которых вам должно хватить на всю жизнь. У вас крепкая здоровая психика человека, которого не унижали. У вас оптимизм и легкий нрав человека, который никогда не был по-настоящему одинок. У вас спокойствие и безмятежность человека, который всегда чувствовал себя защищенным. У вас открытый взгляд и дружелюбие человека, умеющего доверять. У вас благородная беспечность человека, который не нуждался и не боролся за жизнь.
Все это останется с вами, и это будет памятник вашей маме.
Но ваше детство закончилось.
И те вещички, которые его сопровождали, все старые любимые игрушки - они закончились вместе с ним. С ними пора проститься.
Дайте себе на это несколько дней, сделайте это не спеша. Если все выкинуть или раздать быстро и не глядя, чтобы не бередить душу - эта рана не затянется и будет ныть еще долго. Лучше, если это будет ритуал. Не торопясь все разберите, посидите с каждой вещичкой, повспоминайте. Поплачьте над ней. Проститесь с ней. Сначала будет очень больно, через день уже станет легче - так работает любой ритуал освобождения.
А потом уже спокойно в рабочем порядке продавайте или раздавайте. Эти вещи будут уже не ваши, они будут уже сами по себе.
Если неохота возиться с продажей - на том же Авито разместите объявление "отдам даром". Все это разберут бедные молодые пары, которым не на чем спать и есть, или бедные одинокие матери, которым ничего не купить, а нужно многое. Все они будут рады и благодарны.