В глухом, полуразрушенном бараке на краю поселка жила семья, где всё было погружено в мрак и холод — не только физический, но и душевный. Свекровь Марина — пьяная тень женщины, которая давно потеряла в себе человеческое. Трое её детей — старший Сёма, которому тогда едва исполнилось 14, и двое младших — Вика и Игорек, 7 и 5 лет — остались без заботы, без еды, без тепла и воды.
Марина регулярно уходила на свои бесконечные выпивки и гулянки, бросая детей на произвол судьбы. Барак почти всегда был пуст, кроме старшего сына, который взял на себя ношу заботы и голода. Каждый день Сёма из последних сил думал, как прокормить и согреть Вику и Игоря, ломал голову, где найти хоть каплю воды, как уговорить соседей не оставаться равнодушными.
Год за годом долгие ночи в холоде, пустые желудки и слёзы оставляли след на их ещё неокрепших душах. А Марина, как будто вовсе потеряла себя, появлялась лишь изредка — чтобы выпить, навсегда забыв про детей.
Однажды, спустя несколько лет забвения и боли, Марина вдруг вернулась. Но приехала не с извинениями. С кулаками на сердце и взглядом полным алчности, она заявила старшему сыну: «Ты теперь должен меня содержать!». Сёма, выжатый и измученный жизнью, твёрдо отказался — он не мог забыть, как мать бросила их, как они сами боролись за выживание.
На это Марина, покрытая пятнами алкоголя и горечи, выдала последнее — назвала сына дармоедом и пожелала ему смерти, будто была уверена, что это она — жертва, а он — враг.
Эта история — суровый трэш и адская реальность для тех, чья детская жизнь была выжжена пьянством и равнодушием. Там, где мать — не мать, а разрушительница судеб. Где дети становятся взрослыми не по возрасту, а по боли. И только холодные стены барака помнят всё…