Это моё личное мнение. Человека, который это видел своими глазами. Который жил в те времена. И помнит их не по рассказам, а по собственным ощущениям.
Иногда мне кажется, что у советского человека есть одно интересное свойство памяти — мы почти всегда вспоминаем прошлое добрым. Плохое забывается быстро, а хорошее остаётся. Может быть, это защитный механизм. А может, и правда было так хорошо?
Я помню те годы. Я помню, как жили при социализме. Это были не богатые времена, но они были спокойными. Средняя зарплата? Да, она была скромной — 122 рубля в месяц. Но на эти деньги можно было жить. По-настоящему жить.
Можно было сходить в кино, иногда — в ресторан. Иногда — заказать такси. Накопить на отдых. Посидеть с друзьями за бутылкой водки и закуской. На один рубль можно было прожить целый день.
Жизнь в Советском Союзе была особенной. Не потому что она была идеальной, а потому что она была понятной. Каждому было ясно, чего ожидать завтра, кто он есть, куда идти и зачем просыпаться утром.
Интересно, но даже сегодня, спустя десятилетия после распада СССР, миллионы людей вспоминают ту эпоху с теплом. Не из-за отсутствия свобод или выбора, а из-за чего-то большего — из-за уверенности в завтрашнем дне, справедливости и общих ценностях.
Когда деньги не были главным
Средняя зарплата в 70-е составляла 122 рубля в месяц. Но на эти деньги можно было жить. Не роскошно, но достойно. Более того — комфортно.
Даже студенты могли позволить себе купить билет на балет или оперу, пообедать в столовой, сходить в кино и купить книгу. И всё это — без кредитов, без долгов, без страха потерять работу. Потому что работа не терялась просто так. А если и терялась — государство находило тебе другую.
Покупательский чек. Кассовые чеки выдавали в каждом магазине
Цены? Да они не менялись годами!
Если ты родился в СССР — ты помнишь цены. Они словно застыли во времени. Докторская колбаса — 2 рубля 30 копеек. Батон — 28 копеек. Молоко — 28 копеек за литр. И это десятилетиями.
Но самое удивительное — доступность товаров. Сегодня говорят: «икру не едим, дорого». А тогда черная икра стоила 4 рубля за килограмм на заводе. В магазине, конечно, дороже — рублей 10–12. Но граммов 300–500 к празднику — вполне реально.
А консервы? Тушёнка, сардины, сайра... Магазины буквально завалены были банками. Можно было выбрать, сравнить, взять на пробу.
И немного о студенческой жизни
Кто учился в 80-х, тот помнит — алкоголь был не только доступным, но и дешёвым. Особенно если ты студент, у которого всегда находились лишние полтинники на вечер пятницы или субботы.
Бутылка полусладкого красного вина — 3 рубля 60 копеек. Скинулись, купили. Портвейн «Талисман» или «Золотой ключик» — те же 3 с копейками. Крепкий «Горьковский» портвейн — 4 рубля 20. А если кто-то решал напомнить о себе всерьёз — брал «Московскую особую» водку за 4 рубля 48 копеек.
Пиво разливное — 70 копеек за пол-литра. А кому было "мало" мог всегда вытащить из под полы "шкалик" и добавить пару капель в пенное. Уже через пару лет его начнут отпускать по талонам, а тогда — пришёл, попросил кружку, отдаешь деньги и идёшь дальше. Без вопросов. Без сканеров. Без очереди.
Интересно, что эти цены тоже практически не менялись годами. Государство регулировало всё — даже стоимость водки. И хотя в 1982 году началась эпоха Андропова и намечалось движение к антиалкогольной кампании, пока до нас это дошло не сразу. Так что первые два-три года после окончания школы мы ещё успели познакомиться с советским алкоголем по полной программе.
Бесплатно — не значит плохо
Мы жили в стране, где многое давалось бесплатно. Образование. Медицина. Жильё. И даже отдых.
Путёвка в санаторий? 35 рублей за 24 дня. Остальное платили профсоюзы. Это был настоящий праздник. Люди собирались, как на важное событие: чемодан, фотоаппарат, записная книжка для новых знакомств. А ещё — бабушкины баночки с вареньем, которые обязательно брали с собой, чтобы "не совсем по чужим тарелкам питаться".
Кстати, если ты помнишь фильм "Любовь и голуби" , ты помнишь эту атмосферу. Когда главный герой приезжает в санаторий, одетый как турист из будущего, с сумкой через плечо, смотрит на море и думает: «Вот оно... счастье». Именно так мы и чувствовали. Как будто вырвались из повседневности в мир, где тебе ничего не надо делать — только есть, спать, лечиться и любоваться закатами и заводить романтические знакомства.
А были ещё дома отдыха и профсоюзные турпоездки
Санатории — это одно. Но были и другие варианты. Например, дома отдыха — менее строгие, без санаторной программы, но тоже вполне себе полноценный отпуск. За смешные деньги. Ты платишь символическую сумму, и тебе дают кров, еду и режим.
Интересно, что существовали и туры по путёвкам от профсоюзов. Поездка в Сочи, Алушту или на Байкал стоила буквально копейки. От 10 до 50 рублей — и ты неделю ездишь по городам, слушаешь экскурсовода, фотографируешь достопримечательности, пробуешь местную еду.
Пионерские лагеря — детство без границ
А у детей вообще была своя система. Пионерские лагеря — летом каждый ребёнок мечтал попасть туда. И почти все попадали. Платили родители — немного. Где-то 8–10 рублей. Иногда вообще бесплатно, если проф.организация заботилась о сотрудниках.
Там было всё: спорт, игры, песни у костра, дискотеки под "Мираж" или Демиса Руссоса, новые друзья. И главное — чувство свободы. Ты первый раз далеко от родителей, живёшь среди ровесников, ходишь в походы, учишься жить в коллективе, а иногда к тебе приходила первая любовь. Влюблялись в ровесников, вожатых, воспитателей.
Никакой элиты, никакого VIPа. Просто хороший лагерь, хорошее питание, добрые вожатые. И огромное поле для детской фантазии.
Мой опыт: от вожатого до воспитателя
Особенно тепло я вспоминаю тот год, когда сам работал в пионерском лагере. Первый месяц я был вожатым — только начинающий, но уже с горящими глазами. Второй месяц меня повысили — стал воспитателем . За это время я не просто научился общаться с детьми, но и понял, как много они дают взамен. Ведь я и сам был когда то в пионером. Их искренность, доверие, радость от простых вещей — это то, что остаётся с тобой на всю жизнь.
Это была моя первая школа ответственности, терпения и человеческих отношений. И даже сейчас, спустя годы, вспоминаешь те дни с улыбкой. Особенно вспоминаю, как кто-то из бывших пионеров случайно встречал меня в городе и говорил: "Помните, как мы с вами тогда запускали фонарики?" или "А как вы учили нас завязывать морские узлы?". А морские кстати пригодились и позже, когда я служил на флоте по контракту "сундуком". Но это другая история.
Это был отдых другого времени. Не богатый, но справедливый. Не дорогой, но душевный. Он был доступен всем, кто просто хотел отдохнуть. Без кредитов, без накоплений, без долгих сборов. Просто написал заявление на работе или в институте — и через пару недель уже на берегу моря.
У нас дома пахло домашним
В советских квартирах пахло домом. Рукоделием. Теплом. Потому что всё делалось своими руками. Вышивки, деревянные картины, скатерти, вязаные пледы — всё это украшало наши дома.
Швейная машинка «Зингер» или «Подольск» была почти в каждой семье. Женщины шили себе платья, мужчины ремонтировали холодильники, дети помогали клеить обои.
Это была культура бережливости и умения создавать красоту из ничего.
А помнишь, как мы занимались авиамоделями? У меня был друг, у которого отец работал на заводе. Он приносил нам фанеру, клей «Столярный», иногда даже готовые рейки для крыльев. Мы часами сидели за столом, клеили, подтачивали ножом, расписывали самолёты по последнему слову техники — красками из школьной мастерской.
Или корабли! Да, настоящие модели парусников и крейсеров. Никакого Лего, но у нас были свои проекты. Каждая деталь — сделана своими руками. Старший брат соседа даже собрал действующий катер с моторчиком от старой игрушки. И мы его запускали в пруду у дома культуры.
Были и готовые наборы с инструкцией. Могли сидеть вечерами и собирать новые модели, а завтра делиться с друзьями.
А однажды мне подарили выжигательный аппарат . Тогда это было как чудо техники! Я сразу же взял кусок фанеры, нашёл портрет А.С. Пушкина в учебнике литературы и принялся за дело. Медленно, аккуратно — чтобы не перегреть иглу, не испортить рисунок. Через пару вечеров портрет был готов. Я подарил его маме на 8 марта. Она долго смотрела, потом повесила над телевизором. Так он там и висел...
Это была наша школа жизни. Где вместо покупных игрушек — самоделки. Вместо гаджетов — воображение. Вместо видеоигр — полёт бумажного планера по классу или запуск корабля на воду.
Даже помню, как в качестве кораблей мы запускали шариковые стержни, в какой то луже, и радовались, до тех пор пока не заканчивалась паста.
Копейка рубль берегла
Даже мелочь имела цену. За две копейки можно было выпить чай в столовой, купить тетрадь, газету или позвонить из будки.
Копилки стояли в каждом доме. Накопишь 10 рублей — и хватит до следующей зарплаты. Такие вот маленькие радости.
А помнишь, как мы иногда "нарушали" и боролись с системой? Был у нас такой советский лайфхак — особенно у школьников и студентов. В телефонных будках нужно было опускать монетку в специальный паз, чтобы поговорить. Но если аккуратно, чуть задержать её… иногда монета не проваливалась полностью, и ты успевал её выдернуть обратно. Особенно помогало, когда денег на разговор оставалось в точности две копейки, а звонок был жизненно важным и когда нужно было сделать их несколько.
Не скажу, что все так делали. Но почти все знали, как это сделать. Это был наш способ выжить в условиях дефицита всего — даже свободного времени на полноценное общение.
Интересно, что таких "лайфхаков" было множество. Кто-то экономил на проездных, кто-то "пробивался" в кино без билета. Вспомнил как мы выбирали самого маленького и "закидывали" его прямо в начало очереди к кассе, кто-то учился менять дефицитные вещи по бартеру. К примеру во время Афганской войны мы встречали поезда в Ташкенте, а там ребята с "фирмой" мы покупали, обменивали. Не потому что мы были нарушителями, а потому что умели находить выход. Советский человек всегда был изобретательным.
Ведь именно тогда, в условиях ограниченного выбора, мы научились ценить каждую копейку. И каждый момент, когда эта копейка работала на тебя.
Посылки — маленький праздник жизни
Каждый помнит, как приходила посылка. Из другой области. От родственников. Вскрываешь ящик — а там сало, вобла, сухофрукты, конфеты. Для каждого члена семьи — свой подарочек.
Это был целый ритуал. Семья собирается за столом, открывают посылку, пьют чай, обсуждают новости.
Прокат вместо покупки
Сегодня мы привыкли покупать всё сразу. А в СССР всё можно было взять напрокат. Холодильник, телевизор, пианино, игрушки для ребёнка — всё временно, пока нет денег на покупку.
Это была разумная экономия. Зачем платить полную цену, если вещь нужна только на время?
Когда деньги не были богом
Мы не мерили успех по количеству автомобилей или квартир. Успехом считалось — хорошо поработать, получить благодарность, устроить детей в институт, уйти на пенсию с медалью.
Люди доверяли друг другу. Вернули ключи от квартиры соседу, одолжили денег без расписки, помогли с ремонтом.
Кассы взаимопомощи: когда деньги были общими
Помню, на работе у родителей была касса взаимопомощи . Это такая негласная система поддержки между сотрудниками. Каждый месяц все желающие скидывались по нескольку рублей — кто сколько мог. А если кому-то срочно нужны были деньги — он просто говорил об этом. Без справок, без объяснений. Просто обращался к старосте или председателю профкома — и ему выдавали нужную сумму.
А в студенческие годы мы сами придумали что-то подобное. Только уже не между случайными людьми, а внутри нашей группы. Система была чёткой:
мы скидывались одинаковыми суммами — например, по 5 рублей в месяц. И знали, что эти деньги пойдут каждому по очереди.
Сначала получал один — и для него это были целых 100 рублей (если в группе было человек 20). Потом следующий, потом третий — и так по кругу.
Никаких различий. Никаких привилегий. Все равны. Все друг друга поддерживают. И каждый знал: его очередь придёт — и он заберёт свои.
Это был не просто способ собрать денег. Это была система доверия . Мы не брали процентов, не требовали расписок. Просто верили: тот, кто получил деньги первым — отдаст их, когда придёт его время. И он отдавал. Потому что понимал: за этим стоит не только долг, но и репутация.
Такие вот маленькие правила жизни.
Не прописанные ни в одном уставе.
Но жившие в каждом поступке.
Память о добром времени
Понятно, что не всё было идеально. Были очереди, дефицит, ограничения. Но была уверенность, справедливость, чувство принадлежности к большой стране.
Может быть, прав был тот иностранец, который сказал:
«Какие счастливые люди в СССР! Они не знают, как плохо они живут» .
Но может быть, наоборот — они знали, как хорошо жить, когда каждый чувствует себя частью одного большого целого.
СССР ушел, но не исчез. Он остался в наших воспоминаниях, в запахе школьного молока, в голосе Левитана, в Олимпийском Мишке, в копилках, в посылках, в первых танцах в пионерском лагере и в уверенности, что завтра будет так же хорошо, как сегодня.
Не надо мне рассказывать…
Не надо мне рассказывать, что это всё бред, пропаганда или "розовые очки". Я всё это прожил. Испытал на собственной шкуре. Не понаслышке, а по делу. Знаю, как ходили в магазины с записной книжкой, чтобы ничего не забыть купить. Как радовались порции мороженого или новой паре туфель раз в год. Как собирались всей семьёй к телевизору в субботу вечером, иногда с соседями и играли в лото на интерес.
Я помню, как мы помогали друг другу без расписок, как верили в справедливость, как гордились своими профессиями и возможностями, которые нам давала страна. Это было реально. Это было по-настоящему.
Это наша история.
Наши корни.
И эта история сделала нас такими, какие мы есть.
Дарю тебе доступ к 100+ нейросетям без VPN!
ChatGPT, Claude, Midjourney, Sora, VEO, NanoBanano — всё в одном месте. Запускай прямо сейчас:
→ https://clck.ru/3QP82R
⚡️ Начни зарабатывать: приглашай друзей и получай по 3,668 ₽ с каждой Легенды-подписки!