Пришло время рассказать про тайну создания шедевра в мире искусства, который бесит многих до сих пор и вызывает нешуточные споры среди профессионалов и обывателей. Здесь вы узнаете как эпоха кризиса, фотография и смерть Бога породили революцию в искусстве.
Предыстория: Почему искусство взорвалось в XX веке?
К началу 1900-х мир стоял на пороге радикальных перемен: технологии, войны и философия перепахали почву, на которой росло искусство. Вот что привело к появлению «Черного квадрата»:
1. Фотография: смерть реализма
К концу XIX века фотография стала массовой. Зачем рисовать портреты и пейзажи, если камера делает это быстрее и точнее? Художники, как печатники после изобретения станка Гутенберга, оказались перед выбором: исчезнуть или найти новую роль - очень похоже на то, как печатные издания стали переживать кризис после перехода всего мира в цифровую реальность.
«Я отворил ворота зверям - пусть они съедят остатки вашего искусства!» - К. Малевич
Реакция искусства на новую реальность была разнообразной: импрессионисты отказались от детализации в пользу эмоций, кубисты разбили реальность на геометрию (например, Пикассо: «Я рисую не то, что вижу, а то, что знаю»), но именно К. Малевич пошел в данном вопросе дальше всех — он уничтожил предметность вообще.
В итоге: если раньше художники были «репортерами реальности», то теперь стали «философами, говорящими на языке форм».
2. Политическая турбулентность: искусство в эпоху руин
Революции конца 19 века в Европе (революции во Франции, Германии, Австрии, Италии, Венгрии и так далее) плавно перешедшие в Первую мировую войну (1914–1918) и революции 1905, 1917 годов в России превратили Европу в руины. Люди видели, как рушатся империи, религии, мораль, как рушится все, что было создано ранее, на чем зижделся их мир. Логично, что мировое искусство, как зеркало эпохи, тоже должно было сломаться, чтобы родиться заново.
Немецкие экспрессионисты рисовали искаженные лица — метафору ужаса войны. Малевич же создал «Черный квадрат» (1915) — символ тотального обнуления. Это был жест отчаяния и надежды: «Старый мир мертв. Давайте начнем с чистого холста».
3. Философия: «Бог умер, и мы убили его»
Небольшая историческая справка про поворот философии: фраза «Бог умер» («Gott ist tot») — один из самых известных и провокационных тезисов Фридриха Ницше (1844–1900), ставший символом кризиса западной культуры и религии в XIX веке. Эта фраза впервые появляется в работе Ницше «Весёлая наука» (1882), в афоризме 125 под названием «Безумец»:
Безумец с фонарём в руках выбегает на рыночную площадь и кричит:
«Бог умер! Бог не воскреснет! И мы его убили!.. Что сделали мы, оторвав Землю от её Солнца?.. Не падает ли она теперь в бесконечную пустоту?».
Здесь важно понимать, что этот образ — не атеистическое заявление, а именно метафора утраты абсолютных ценностей, на которых держалась европейская цивилизация. Смерть Бога — это крах системы, где религия диктовала ценности. Интересно, что Ницше не был атеистом в привычном смысле. Его критика — не отрицание Бога, а диагноз эпохи:
«Христианский Бог перестал быть главной ценностью… но место пустует, и это ужасает».
Когда немецкий мыслитель провозгласил «Бог умер», он не просто констатировал кризис веры — он объявил о крахе всех традиционных опор. Фраза Ницше стала манифестом эпохи. Наука и прогресс разрушили веру в традиционные ценности.
Более детально изучить этот вопрос можно в данной статье, а мы идем дальше.
Искусство, лишившись сакральной роли (прославлять Бога или монархов), искало новые смыслы.
Как это связано с «Квадратом»?
К. Малевич, как верный ученик этой идеи Ницше, довел её до абсолюта:
«Искусство умерло. Да здравствует искусство!».
Малевич, как Ницше, стал «демиургом»: он не изображал богов — он создавал новые миры: белый фон «Квадрата» — метафора бесконечности, где нет Бога, но есть пространство для человеческого творчества. Малевич:
«Искусство больше не хочет служить государству и религии, оно не желает изображать историю... Оно хочет ничего не изображать. Оно хочет существовать само по себе».
В философских идея помимо Ницше шел слом реальности. К примеру, Кант ввел понятие "Вещь в себе", при котором искал ответы на вопрос, что же из себя представляет вещь в первоначальном своем понимании, отбросив все, что мы о ней знаем?
В философии искусства, многие художники стремились найти ответ, что из себя представляет истинное искусство? Это холст, цвет, форма. С этим ответом они "играли" в своих работах, наращивая обороты развития истинного бытия.
4. Научные открытия: мир оказался сложнее, чем казалось
Теория относительности Эйнштейна (1905), открытие рентгеновских лучей, квантовая физика — всё это показало, что реальность не сводится к видимому. Искусство и здесь последовало за наукой: тот же кубизм изображал объекты с разных точек зрения, а супрематизм Малевича ушел в абстракцию, как физики — в мир частиц.
Забавный факт, что под «Черным квадратом» нашли скрытые изображения. Одно из них подкреплено авторской надписью, гласящей:
«Битва негров в темной пещере».
Эта фраза отсылает к названию картины 1882 года французского журналиста, писателя и художника Альфонса Алле «Битва негров в темной пещере глубокой ночью» — словно рентген вскрыл «внутренности» картины. И здесь мы понимаем: даже в «ничто» есть слои!
И как итог всех этих перетрубаций в мире - рождение «Черного квадрата»: как же это случилось?
В 1913 году Малевич работал над авангардной оперой «Победа над солнцем». Эскизы декораций стали прорывом:
- Костюмы персонажей напоминали геометрические фигуры.
- Задник одной из сцен — черный квадрат на белом фоне.
Это был момент «Эврика!»
Через два года, в 1915-м, Малевич выставил «Черный квадрат» на выставке «0,10» как манифест супрематизма. Название выставки расшифровывалось как «Ноль форм, десять художников» — символ перехода за грань предметности (более детально можно узнать здесь).
Почему «Квадрат» — это искусство пост-Бога?
- Отказ от изображения: Нет Бога, человека, природы — только чистая форма.
- Сакральность пустоты: Белый фон — как бесконечное небо, где раньше был Бог. Черный квадрат — новый алтарь (на выставке "0.10" именно эта работа была расположена в "красном углу", как алтарь нового мира).
- Человек-творец: Художник становится богом, создающим миры из ничего.
Грубо говоря, если классическое искусство — это собор, то «Квадрат» Малевича — пустая площадь после его разрушения. Но на этой площади можно построить что угодно.
Что было бы, если бы Малевич родился в другую эпоху?
- в Средневековье его точно сожгли бы за ересь.
- в эпоху Просвещения назвали бы сумасшедшим.
- в XXI веке: сделали бы NFT и продали за миллионы.
Из такой логики мы видим, что мир меняется, то, что человечество не было готово увидеть в эпоху Средневековья, сейчас выглядит вполне логичным и привычным.
К слову сказать, Малевич стал первым в мире брендмейкером. Своим квадратом он украшал абсолютно все - члены основанной Малевичем группы учеников и последователей «Уновис» носили черный квадрат нашитым на рукаве или лацкане пиджаков; вместо подписи его ставил Малевич на своих поздних работах; значение, которое «Черный квадрат» имел в жизни и творческой судьбе Малевича, в полной мере было продемонстрировано учениками художника во время церемонии его похорон: во время гражданской панихиды у изголовья гроба на стене висел «Черный квадрат»; на крышке гроба со стороны головы был нарисован черный квадрат; другой черный квадрат был прикреплен к радиатору катафалка; на вагоне, в котором гроб перевозили из Ленинграда в Москву, тоже был нарисован черный квадрат на белом фоне и с надписью «К.С. Малевич». На могиле Малевича его ученик Н. Суетин установил памятник – белый куб с черным квадратом.
Таким образом, работа Малевича "вышла" за рамки просто искусства и стала символом, манифестом, опознавательным знаком. Сейчас в 21 веке мы видим повсеместное использование "Квадрата" в одежде, аксессуарах, в дизайне интерьеров, в рекламе и брендинге и куче всего остального.
Заключение: «Квадрат» как диагноз эпохи
Малевич не придумал бы «Черный квадрат», если бы мир не трещал по швам. Это работа-символ технологического кризиса (фотография убила реализм), политического коллапса (войны и революции), философской пустоты (Бог умер, осталось только искусство).
Как писал Осип Мандельштам: «Мы живем, под собою не чуя страны». «Черный квадрат» — след этой эпохи. И, возможно, её единственно возможный манифест.
А ответ на вопрос: "почему же "Квадрат" Малевича до сих пор бесит всех?" прост - нас часто раздражают и триггерят вещи, которые мы не понимаем, которые выходят за границы привычного образа. Большинство обывателей все еще считают искусством лишь классические образцы, так и никогда не встретившись лицом к лицу с чем-то новым, имеющим место быть и полным правом называться искусством. И дело тут не в том, что "любой ребенок так может нарисовать". Малевич не просто нарисовал геометрическую фигуру. Он заставил мир задуматься:
- Где границы искусства?
- Может ли пустота быть смыслом?
- Как простота становится символом эпохи?
Ведь главное здесь - не мастерство исполнения, а наполненность смыслом. Для меня "Черный квадрат" Малевича - это апогей философии искусства, тот перелом, от которого идет новый отсчет - до н.э. искусства и н.э. искусства.
P.S. Если после этого текста «Квадрат» кажется вам странным, вспомните: странными были и Галилей, сказавший, что Земля вертится, и Эйнштейн, заявивший, что время относительно. Гении всегда ломают рамки — даже если для этого нужно закрасить всё черным.