Девятнадцать лет прошло, как они вместе — муж и жена, строят свою жизнь, растят детей. Но за эти годы родители мужа — свекровь и свекр — будто живут на другой планете. Ни одного звонка с вопросом «Как вы? Как дети?», ни одного знака внимания. Они даже не знают дат рождения внуков, не помнят их имён. Связь оборвалась давно, ещё тогда, когда звонки звучали лишь с просьбами о деньгах. Но со временем и этого не стало — поняли, что смысла просить нет.
Жизнь свекрови и свекра сложилась непросто, отбросила их на обочину. Маргинальные привычки и решения заставляли окружать себя лишь такими же, как она — сестрёнкой, родившей в 16 лет ребёнка от женатого, ведшей беспорядочный образ жизни, менявшей мужчин. Сестра взяла на свои плечи кредиты, и теперь они похоже неподъёмной ношей лежат на её плечах — платить нечем, а вопросы дней рождений и имён детей мужа лишь теоретические.
Они просили у них деньги, и их давали, но безвозвратно. Потом перестали, а в ответ услышали грязные слова, ложь и обвинения. Тут недавно сестра написала, что собирается «сдать» отца — мужа рассказчицы — в дом престарелых. Мол, пусть теперь сам думает, как быть, хотя это его отец тоже. Среди всех этих просьб и угроз слышатся тёмные намёки на «недееспособность» отца — кажется, это лишь удобный способ избавиться от долгов и обязанностей.
Семья рассказчицы знает, что снохи «обязаны» заботиться о родителях мужа, но как можно быть ответственным за тех, кто десятилетиями не проявлял никакого интереса? Ничего не знали о жизни детей, не звонили при тяжёлой травме мужа, хотя были в курсе — пустота и равнодушие.
Муж часто спрашивал: «Почему родители такие? Почему им всё равно?» Он не пропускает праздников, поздравляет, пытается сохранить хоть какую-то связь, но она однобокая и холодная. Родители жили для себя, не думая о будущем, о старости.
Теперь, когда настала их очередь нуждаться в заботе, приходит такое отчуждение и боль. Им чужды чужие дети, их не волнует ни отец, ни долги, ни слова любви.
А муж мучается — он любит их, но видит их настоящими. Эта история — не просто о родителях и детях, а о том, как молчаливое равнодушие может разбить даже самые близкие связи, оставив после себя пустоту и горечь.