Ну вы чего, а??? Чего вы???
Сложнейшие логические задачки раскусывали влёт, а тут вдруг застопорились. Ну ведь не так уж всё и сложно, честное слово!
Ладно, чуть-чуть подскажу.
Фильм Номер Раз
Итак, что мы имеем в этом случае.
1. Фильм основан на юношеских переживаниях автора. Стало быть, герои - очень молоды, если не сказать, - юны.
2. Упоминается сталинский милитаризм, стало быть, - эпоха околовоенная.
3. История напоминает сказку, она довольно милая и "призывает делать добро другим".
Ну как? Всё еще нет идей?
Ну, тогда - еще один комментарий:
"Абсурдность фильма и его тематики очевидна. Он является олицетворением своего времени, в котором, с одной стороны, звучали конструктивные декларации, а с другой — экономика спасалась от надвигающегося ГУЛАГа."
Ой. Ну ладно, это чех писал, от его отзыва вам точнее понятнее не станет. ))) Вот вам другой отзыв:
"Советская пропаганда была сильна и до этого фильма, но тут они решили, что им необходим 17-летний красавец на главную роль. Что ж, это было правильное решение. Говорят, по следам этого фильма даже возникло целое молодежное движение".
Куда уж яснее...
Фильм Номер Два
Итак, что у нас тут имеется из вводных?
1. Это экранизация.
2. Это комедия, причем, скорее всего, - комедия положений.
3. В фильме снималось немало советских звёзд.
4. Главный герой - мужчина, причем, - весьма харизматичный.
Добавлю еще один комментарий для пущей ясности. )))
"В фильме много чудесной музыки, это, по сути, водевиль. Атмосфера — ветреная Франция середины девятнадцатого века, буржуа не знают, куда себя деть, ведь служить в армии уже не модно, а жить на съемной квартире слишком скучно, поэтому молодые люди становятся повесами, как наш ***. И хотя картина снималась в Советском Союзе, создателям удается убедить зрителей, что перед ними Франция. Картина легкая и позволяет зрителю расслабиться, при этом от души посмеяться и повеселиться."
Фильм Номер Три
Мне кажется, тут уж и вовсе всё просто.
1. Действие фильма происходит на сломе двух эпох.
2. Главный герой крутит роман с барышней из "более высокого круга".
3. Главный герой по-хамски ведет себя с людьми, он нигилист, "высокомерный яростный придурок".
И, тем не менее, у многих этот нигилист вызывает симпатию.
Не прояснилось?
Ладно, вот вам еще один комментарий:
"Это Голливуд 80-х из параллельной вселенной. Главный герой — аутсайдер-антигерой, сочетающий в себе развязность, сарказм и уязвимость, напоминающий депрессивного, менее красивого Ферриса Бьюллера (герой американского подросткового телесериала) — вряд ли может быть описан как «крутой», он просто слегка отчужденный."
Не сомневаюсь, что уж теперь-то вы враз всё расщёлкаете!