Одна и та же квартира — один и тот же метраж, стены, окна, двери. Один и тот же дом, этажи — только разные. И на каждом — совершенно другая жизнь.
Фотограф Богдан Гырбован поднялся по лестнице многоэтажки и зашёл в десять квартир с одинаковой планировкой. Он не просил наводить порядок или делать вид — просто фотографировал людей в их пространстве такими, какие они есть.
Результат — честный срез чужой повседневности. Где-то тесно от вещей и памяти, где-то пусто и дует сквозняком. Кто-то окружён книгами, кто-то плюшевыми игрушками. Кто-то живёт в прошлом, кто-то — в паузе между событиями.
Одна коробка — десять разных невероятных вселенных. Пройдемся же и мы вместе с ним по этим квартирам.
1. Порядок вместо уюта
Комната выглядит строго и немного безлично — словно номер в старой гостинице, где всё работает, но ничто не говорит о доме. На стенах — типовые пейзажи в стандартных рамках, мебель подобрана по принципу практичности, а не тепла. Женщина у окна — собранная, в рабочей блузе или халате, с выражением лица человека, который привык всё держать под контролем. Здесь нет ни беспорядка, ни мягкости — только порядок и ощущение, что хозяйка этой квартиры живёт скорее по графику, чем по настроению.
2. Комната как пауза в жизни
В комнате почти ничего — кровать, кресло, столик с расставленными мелочами. В углу — старый телевизор на кронштейне, как в больничной палате. Мужчина сидит у окна босиком, с сигаретой в руке. Смотрит в кадр, но будто сквозь. Всё вокруг — практично, но не живое. Ни книг, ни штор, ни попытки сделать пространство своим. Ощущение, что он здесь временно или внутренне уже уехал. Пространство, которое не рассказывает о человеке — только подчёркивает, как мало он от него ждёт. Он, вероятно, или только что купил эту квартиру или снимает ее, пережидая момент.
3. Всё под рукой, всё на виду
Комната перегружена вещами, как будто человек боится что-то упустить. Пара кроватей, стол, заваленный мелочами, обеденный сервиз, вазы, старые чемоданы наверху шкафа. Кажется, здесь не просто живут — здесь всё хранится: воспоминания, привычки, вещи. Пожилая женщина сидит прямо, держит газету, перед ней стоят цветы. На её лице — усталость без претензий, смирение с теснотой. Это не уют, как кажется... скорее, существование или выживание в четырёх стенах. Комната, где главное — не стиль, а возможность каждый день быть там, где всё своё и всё знакомо.
4. Всё сразу, ничего лишнего
Комната собрана, как витрина: каждый предмет выверен, расставлен и смахнут от пыли. Стены тёплого жёлтого цвета, ковры, хрусталь, фарфоровые статуэтки — всё будто осталось из тех времён, когда «прилично» значило «плотно и с шиком». Телевизор на серванте, книги над шкафом, огромный папоротник, почти поглотивший угол — интерьер, в котором ещё жив дух 80-х. Женщина сидит у окна, в плотном свитере, с прямой спиной. Видно, что она старается держать лицо и пространство в порядке. Не уют, а контроль, не расслабленность, а готовность.
5. Пространство для себя, не для гостей
Комната напоминает мастерскую художника или творческого человека, который спит, работает и думает в одном и том же углу. Кровать — просто матрас с покрывалом, стол — заваленные бумагами и банкой колы полки, стул — временная подмена. Повсюду коробки, тубусы, чемоданы, провода. Здесь нет стремления к уюту — только к функциональности. Мужчина сидит прямо, руки на коленях, будто готов объяснить, зачем ему всё это. На стене — странная абстракция, на потолке — самодельный светильник. Не хаос, но и не порядок. Жильё, где главное — делать, а не устраивать.
6. Мир, построенный из книг и тишины
Это не просто комната — это укрытие. В каждом углу — книги, блокноты, коробки, стопки журналов. Человек здесь будто строит себе крепость из знаний, истории, размышлений. Всё подчинено не порядку, а логике хозяйки: она знает, где что лежит, и этого достаточно. Женщина сидит в полумраке, почти растворившись в книжной полке, с опущенной головой — то ли читает, то ли думает. Интерьер без дизайнерских амбиций, но с характером и вкусом. Место, где можно быть собой. Удобно и функционально. А еще красиво.
7. Плотная, как одеяло, жизнь
Комната тёплая и тяжёлая — как плотный плед, под который прячутся от сквозняков. Массивная мебель, тюль, бархатные шторы, ковры, покрывала — всё вместе, без пауз и воздуха. Много предметов, много тканей, много лет. Женщина за столом улыбается, как хозяйка, у которой всё под контролем. У окна — кот, чёрный, как запятая, поставленная в нужном месте. Это пространство не про стиль, а про укоренённость. Здесь хранят, принимают гостей, рассказывают истории. И в этом немного тесном, немного тёмном уюте никто не спешит ничего менять.
8. Скромность как стиль жизни
Комната почти пуста, но не запущена. Всё аккуратно: кровать заправлена, занавески ровно висят, ковёр подчёркивает центр. Здесь нет ни намёка на украшательства — только вещи первой необходимости. Мужчина сидит на краю кровати, как в ожидании — не собеседника, а дня, который нужно прожить. На тумбочке — крошечный телевизор и будильник, рядом два стула и стол у окна. В этой комнате никто не пытается впечатлить. Она про выживание, а не про комфорт. И в этом тоже есть достоинство — тихое, неброское, но настоящее.
9. Дом, где всё на виду — и всё своё
Комната перегружена, но по-своему гармонична. В каждом углу — следы времени: облезший потолок, старый сервант с книгами и хрусталём, картины в золочёных рамах. Всё это будто о чём-то говорит, рассказывает, напоминает. Две женщины сидят у окна, будто на веранде деревенского дома — с ощущением вечного дня, в котором никто никуда не спешит. Тут нет дизайнерских решений, но есть атмосфера — домашняя, живая, немножко уставшая. Пространство, где всё своё: скатерти, подушки, чашки, разговоры. Место, которое строилось не по плану, а по жизни.
10. Лёгкая попытка уюта
Комната аккуратная, даже слишком — будто всё расставлено с оглядкой на чужое мнение. Мебель минимальная, цвета тёплые, но однотонные, сливаются со стенами. В углу — горшечное растение, на шкафу — плюшевые игрушки, возможно, детские, возможно — оставшиеся от прежней жизни. Мужчина сидит в кресле, расслабленный телом, но отстранённый взглядом. Здесь нет хаоса, но и нет настоящего тепла. Словно кто-то старается «как надо», не зная точно, что именно ему нужно. Пространство, где всё на месте — но пока без души.
***
А теперь интересно услышать вас. Какая из этих квартир вам запомнилась больше всего — и почему? В какой вы почувствовали бы себя уютно, а в какой стало бы не по себе? Может, вы заметили детали, которые мы упустили: выражение лица, рисунок на ковре, книгу на полке или взгляд кота в сторону окна?
Напишите в комментариях, чья жизнь вам показалась близкой, а чья — совершенно чужой. Такие фотографии — повод не только заглянуть в чужое окно, но и чуть яснее увидеть своё.
***
Фантастический роман «Пропавшие. Тайна школьного фотоальбома» читать бесплатно:
https://dzen.ru/a/ZaFqJK0GP0idUhVp
Аннотация: Спустя тридцать лет с момента школьного выпуска главный герой открывает школьный фотоальбом и вспоминает старых друзей. Он решает отыскать кого-нибудь, чтобы узнать, как сложилась их судьба. Однако, все его попытки тщетны, он не может найти ни одного человека. Все они словно сквозь землю провалились. Герой начинает расследование и то что он обнаруживает, переворачивает его жизнь с ног на голову.