Мария Клавдиевна Тенишева (урожденная Пятковская) родом из дворянской семьи, родилась в Санкт-Петербурге примерно в 1858 году, доподлинно не известно, поскольку нигде не сохранились данные о дате ее рождения. Детство Тенишевой нельзя назвать счастливым: отца она никогда не знала, а мать, вышедшая замуж вскоре после рождения дочери, не обращала на нее никакого внимания. И хоть она не нуждалась ни в чем в материальном плане, но была одинока. Ее друзьями стали живописные полотна, висевшие в доме отчима, а любимым времяпровождением было созерцание природы.
В 1869 году Мария Пятковская поступила в гимназию Марии Спешневой, обучение в которой велось по программам мужских реальных училищ. Освободившись от гнета матери, Мария дала волю своим действиям: часто шалила, плохо училась, но потом заинтересовалась русской историей, естественными науками и иностранными языками. После окончания гимназии, в возрасте 16 лет выходит замуж за Рафаила Николаевича Николаева, только ради того, чтобы не жить рядом с деспотичной матерью. Хотя в дневнике есть запись, в которой говорится о том, что ей очень хотелось бы до свадьбы поговорить с матерью, помириться и забыть все обиды, но той этого не нужно было.
Замужество не дало ей счастья, муж оказался инфантильным, безынициативным человеком, проигрывающим деньги в карты. В браке родилась дочь, тоже Мария. Через 4 года, Мария Клавдиевна решилась побороться за свою мечту и за свою свободу, и вместе с дочерью и верной служанкой Лизой уехала в Париж поступать в вокальную школу Матильды Меркези. У нее был выдающийся голос, что не раз отмечали педагоги и великие артисты того времени, но связать свою жизнь со сценой не хотела. За время обучения Тенишева познакомилась с известными деятелями культуры того времени — Марией Савиной, Иваном Тургеневым, Антоном Рубинштейном и Константином Маковским, который написал ее первый портрет.
Через год начинающей вокалистке пришлось вернуться в Россию из-за материальных проблем. На родине муж забрал дочь и не давал денег для дальнейших занятий. Чувствуя одиночество, жизнь стала казаться ей пустой и бессмысленной, но, на ее счастье, она встретила свою подругу детства Екатерину Святополк-Четвертинскую, которая увозла ее к себе в имение Талашкино Смоленской губернии. С помощью поддержки и понимания со стороны подруги, надежда и любовь к жизни вновь возвращаются к нашей героине, к тому же в лице Святополк-Четвертинской та встретила единомышленника, с кем могла беседовать на общие темы.
Осенью того же года вместе со Святополк-Четвертинской уехала снова в Париж для продолжения учебы. Ей предложили турне по Европе, однако та отказалась: «Пение? Это — забава… Не этого хочет моя судьба». Все свободное время девушки гуляли и ходили по музеям, вследствие чего Мария Пятковская заинтересовалась старинным искусством эмали и начала брать уроки рисования в Лувре — у художника Габриэля Жильбера.
После окончания обучения в 1885 году, Мария вернулась в Россию, развелась с мужем в том же году и поселилась в имении своей подруги - Талашкино, где они вместе открыли школу грамоты для крестьянских детей.