Имя «Зодиак» уже более полувека звучит как символ неразгаданной тайны, страха и интеллектуального вызова. Этот загадочный преступник, охотившийся в Северной Калифорнии в конце 1960-х — начале 1970-х годов, не только совершил серию жестоких убийств, но и превратил свой образ в мистический феномен, бросив вызов полиции, криптографам и обществу. Кем он был? Гениальным манипулятором, психически больным человеком или просто удачливым преступником? История Зодиака — это головоломка, в которой до сих пор не хватает ключевых элементов.
Хроника террора: преступления Зодиака
Первые известные жертвы Зодиака — Дэвид Фарэдей и Бетти Лу Дженсен — были убиты в декабре 1968 года на пустынной дороге возле Вальехо. Спустя полгода, в июле 1969-го, он напал на пару в парке Лейк-Берриесса: Майкл Мажо погиб, а его подруга Сесилия Шепард выжила, но позже скончалась в больнице. Тогда же Зодиак начал свою «игру» с обществом: он отправлял в газеты письма с подробностями преступлений, угрозами и зашифрованными посланиями.
Его письма, наполненные сарказмом и символикой, стали частью легенды. Он требовал публиковать их на первых полосах, угрожая в противном случае продолжить убийства. В одном из посланий он заявил: «Мне нравится убивать людей, потому что это так весело». Но Зодиак не ограничился словами — он приложил к письмам три шифра, которые, по его словам, раскрывали его личность. Только один из них, «Zodiac-408», был расшифрован. Остальные, включая печально известный «Zodiac-340», оставались тайной до 2020 года, когда энтузиасты взломали его с помощью современных алгоритмов. Однако вместо имени преступника расшифровка содержала лишь поток сознания, полный паранойи и угроз.
Театр жестокости: почему Зодиак стал легендой?
Зодиак не был самым «продуктивным» серийным убийцей — официально ему приписывают 5 жертв, хотя он сам утверждал, что убил 37. Но его гений заключался в другом. Он превратил свои преступления в спектакль, где зрителями были все: от простых граждан до ФБР.
1. Медиаманипуляция.В эпоху, когда телевидение и газеты формировали общественное мнение, Зодиак использовал СМИ как мегафон. Его письма, написанные корявым почерком с использованием символов (крест в круге — его «подпись»), вызывали панику. Он даже отправил кусок окровавленной ткани от рубашки одной из жертв в газету *San Francisco Chronicle*, чтобы доказать свою связь с убийствами.
2. Символизм. Псевдоним «Зодиак», отсылающий к астрологии, маске-капюшону с нарисованным знаком зодиака, который он носил во время нападения на мужчину и женщину на озере Берриесса, — всё это создавало ауру мистицизма.
3. Игра в кошки-мышки.Зодиак наслаждался своей безнаказанностью. После неудачной попытки убить таксиста Пола Стайна в Сан-Франциско он звонил в полицию, издеваясь: «Я тот парень, который застрелил таксиста. Хотите узнать подробности?»
Кандидаты в «Зодиаки»: главные подозреваемые
Следствие рассматривало сотни версий, но ни одна не привела к убедительным доказательствам. Вот самые известные подозреваемые:
- Артур Ли Аллен. Учитель, чьё имя всплыло благодаря анонимному звонку в полицию. В его доме нашли часы с символом Зодиака, оружие того же калибра, что использовал убийца, и подозрительные записи. Однако ДНК и отпечатки пальцев не совпали с образцами с писем.
- Ричард Гейкавски. Инженер, чья бывшая невеста утверждала, что он признался ей в убийствах. Его почерк был похож на почерк Зодиака, но доказательств недостаточно.
- Теодор Качинский(«Унабомбер»). Некоторые исследователи находили сходство в стиле писем, но временной промежуток и география не совпадают.
В 2021 году группа независимых детективов под руководством журналистов заявила, что раскрыла личность Зодиака, назвав им Гэри Фрэнсиса Поста — умершего в 2018 году ветерана ВМФ. Однако официального подтверждения нет, и многие эксперты сомневаются в этой версии.
Почему Зодиак так и не был пойман?
- Ошибки следствия. Ранние преступления расследовались разными округами, что привело к потере информации. Например, после убийства в парке Лейк-Берриесса полиция не проверила отпечатки на машине жертв.
- Технологические ограничения. В 1970-х не было баз ДНК и систем распознавания лиц. Даже расшифровка кодов требовала месяцев ручной работы.
- Мифологизация.Чем больше Зодиак писал, тем сильнее его образ обрастал слухами. Это мешало отделить факты от вымысла.
Наследие Зодиака: между страхом и поп-культурой
Зодиак вдохновил десятки фильмов (самый известный — «Зодиак» Дэвида Финчера), книг, документальных проектов и даже мемов. Его шифры до сих пор пытаются взломать энтузиасты на Reddit и специалисты АНБ. Но за всем этим стоит трагедия реальных людей, чьи жизни оборвались из-за чьей-то жажды власти и внимания.
Возможно, разгадка ближе, чем кажется.С развитием технологий генетической генеалогии (как в случае с «Убийцей из Золотого Штата») у мира ещё есть шанс узнать имя того, кто десятилетиями скрывался за маской Зодиака. Но пока его тень остаётся частью коллективного кошмара — напоминанием о том, что некоторые тайны сопротивляются времени.
А что вы думаете? Кем был Зодиак — одиноким маньяком или группой людей? И сможем ли мы когда-нибудь узнать правду?