Где еда, память и мир сходятся вместе
У меня есть воспоминание настолько яркое и болезненное, что назвать его травмой — не преувеличение.
В Японии принято, что школьники — от начальной школы до старших классов — участвуют в учебных поездках под названием шугаку рёко. Это не просто экскурсии для осмотра достопримечательностей, а образовательные поездки, направленные на углубление понимания истории и культуры — например, изучение последствий войны или участие в традиционных ремесленных мастерских.
Местами назначения часто становятся города с большим историческим значением: Киото, Нара, Хиросима, Нагасаки. Помимо посещения храмов и святынь, учащиеся обязаны участвовать в «мирном образовании» или региональных исследованиях. Такие поездки считаются ритуалом посвящения и запоминаются на всю жизнь. Через совместный опыт и строгое следование групповым правилам учащиеся также учатся ответственности и чувству товарищества.
Я поехала в Нагасаки в начальной школе и в Хиросиму — в средней. Эти поездки были призваны показать нам, что происходит, когда человечество переступает черту, которую никогда не должно пересекать. В Нагасаки увиденное повергло меня в ужас и шок. В тот день я не смогла есть, и, возможно, из-за силы пережитой травмы, почти не помню деталей до сих пор.
К моменту поездки в Хиросиму я немного повзрослела, но страх вернулся. В Мемориальном музее мира в Хиросиме я опустила голову и полагалась на подругу, которая помогла мне выйти. У меня не хватило смелости сказать учителю, что я не могу это выдержать. Я считала неправильным отказываться от того, что преподносилось как образовательный опыт.
Но даже при опущенной голове, обугленные ланч-боксы и расплавленные бутылки на краю моего поля зрения наполняли меня ужасом.
Много лет спустя я не возвращалась ни в Хиросиму, ни в Нагасаки — возможно, я их избегала. Но когда я занялась изучением японской кулинарной культуры, поняла: не вся история еды радостна. Некоторые блюда, существующие сегодня, сформировались в результате войны. Пришло время снова столкнуться с этими воспоминаниями.
При этом я не собираюсь заострять внимание на ужасах войны. Я хочу просто поразмышлять о том, что видела, и о своих нынешних чувствах — как взрослый человек.
Первое табу человечества
Друг, живущий в Хиросиме, любезно вызвался показать мне город. Он оказался оживлённым, полным высоких зданий, магазинов и людей, наслаждающихся днем. Трудно было поверить, что это место когда-то было стёрто с лица земли.
Вдруг мой друг остановился и указал в небо. Я с удивлением посмотрела на него.
— Вот здесь, — сказал он.
Поблизости я заметила табличку. На ней было написано, что атомная бомба взорвалась в 6000 метрах над этим самым местом.
Такие щиты можно найти по всей Хиросиме — они дают исторический контекст ядерной бомбардировки.
6 августа 1945 года, 8:15 утра — момент, навсегда изменивший ход человеческой истории.
Я подняла глаза на безоблачное синее небо. Оно было болезненно прекрасным — так не соответствующим ужасающему событию.
Мы направились в Мемориальный парк мира, где я увидела Купол атомной бомбы. Это разрушенное здание сохранили как напоминание миру о разрушительной силе ядерного оружия. Когда-то были предложения снести его в ходе реконструкции города. Но местные жители настаивали: его необходимо сохранить, чтобы никогда не забывать. Благодаря этим усилиям в 1966 году городской совет Хиросимы официально решил сохранить купол. В 1996 году он стал объектом Всемирного наследия ЮНЕСКО — глобальным символом предостережения против ядерной войны.
На фоне современного городского пейзажа Купол вызывал у меня чувства, которые я не могла описать словами. Там было много иностранных туристов. Я задавалась вопросом: что они чувствуют, находясь здесь — в единственной стране, подвергшейся ядерной атаке, а теперь одной из самых мирных на планете?
Там были и группы школьников — они болтали и улыбались. Мне стало интересно: а способны ли они, в отличие от меня, прямо смотреть на правду о войне?
Я снова подошла к музею. Но не смогла заставить себя войти. Мой друг это заметил и мягко сказал:
— Всё в порядке. Ты уже многое прочувствовала и обдумала.
Увидев, что я всё ещё напряжена, он добавил:
— Я родился и вырос в Хиросиме, поэтому, наверное, бомба для меня ближе, чем для большинства. Я много раз слышал рассказы выживших. Но я не думаю об этом с грустью. Да, здесь случилось нечто ужасное, непростительное. Но я восхищаюсь тем, как жители Хиросимы восстановили город. Их стойкость трогает меня. Поэтому я считаю важным вспоминать трагедию войны — но также радоваться сегодняшней Хиросиме и создавать здесь хорошие воспоминания.
И тогда я поняла: я так сосредоточилась на своей травме, что забыла о главном — о том, над чем стоит поразмышлять, и о том, что я провожу время с другом, которого не видела много лет. Помнить прошлое важно. Но важно и ценить настоящее.
Я поблагодарила его. Он улыбнулся:
— Вот опять эта улыбка. А то я начал волноваться — ты выглядела такой серьёзной, а потом лицо стало всё бледнее и бледнее.
Он рассмеялся и добавил:
— Пошли перекусим настоящей хироимской едой, нужно подзарядиться.
Окономияки: топливо для восстановления нации
Когда-то в Японии было блюдо под названием иссэн ёсёку — что-то вроде солёного блинчика: мука смешивалась с бульоном даси и обжаривалась с зелёным луком. Его считают прародителем окономияки. Название означает «западное блюдо за одну сэн» — это была дешевая еда. Монета сэн стоила 1/100 йены, как наша копейка, но ещё дешевле по нынешним меркам.
После Второй мировой войны Япония страдала от острой нехватки продуктов и морального упадка. Благодаря муке, поставляемой США, стали появляться палатки с окономияки. Со временем блюдо усложнилось — в него добавляли капусту, лапшу и другое — и так возник тот самый сытный хироимский окономияки, который мы знаем сегодня.
Мой друг привёл меня в ресторан, где якобы придумали современный вариант блюда. Начинали с тележки, а теперь у них несколько филиалов по городу. Там было полно иностранных туристов, наслаждающихся едой.
Я выбрала вариант с разными ингредиентами. Друг — с мясом.
— Окономияки лучше всего идёт с пивом. Хочешь? — спросил он.
Я колебалась — не покажется ли это неуважением?
Он пошутил:
— Опять ты всё слишком серьёзно воспринимаешь, — и заказал за нас обоих.
Принесли наши блюда: тонкое тесто в основе, сверху лапша, кальмар, креветки, много зелёного лука.
Хироимский окономияки с зелёным луком и бокал пива на деревянном столе.
Блюдо уже было нарезано на кусочки. Я взяла один палочками и попробовала. Сладкий, насыщенный соус был очень выразительным. Каждое жевание — это симфония вкусов и текстур. Лапша придавала плотность. Я сделала глоток холодного пива — конечно, оно идеально подходило.
Крупный план: палочки с кусочком окономияки — видны лапша и лук.
С каждым укусом я обнаруживала новые вкусы. Уверена, раньше блюдо было куда проще. Но по мере улучшения продовольственной ситуации, добавлялись новые ингредиенты. Сегодня в Хиросиме около 1600 ресторанов, подающих окономияки — это говорит само за себя. Это блюдо стало неотъемлемой частью послевоенной японской кулинарной культуры.
Кусочек окономияки в палочках: лапша, креветка, капуста, яйцо, зелёный лук.
Что мы ели, чтобы выжить — и чтобы надеяться
После войны или катастрофы людям всё равно нужно есть. В такие ненормальные времена возникают новые кулинарные традиции — рожденные из нехватки, силы духа и желания восстановиться.
Увидев ужасы ядерной войны, а затем поев блюдо, родившееся в ту эпоху, я поняла, насколько мне повезло жить сейчас. Но я также задумалась: почему ядерное оружие до сих пор существует?
Животные могут драться, но только человек систематически убивает себе подобных — оправдывая это идеологиями и убеждениями. Это — побочный эффект интеллекта, но также тревожный признак «интеллекта без этики».
Мы живём в окружении технологий, с ИИ, развивающимся день ото дня. Возможно, мы убедили себя, что эволюционировали сильнее, чем на самом деле.
Я не претендую на понимание всех причин глобальных конфликтов. Наверняка есть вещи, которые нам не подвластны. Но разве не достаточно просто жить в согласии с природой, есть вкусную еду в разумных количествах — и быть благодарным за это?
Если вы хотите читать больше интересных историй, подпишитесь на наш телеграм канал: https://t.me/deep_cosmos