Спагетти-вестерн был больше, чем просто итальянской имитацией. Это было переосмысление. Если классические американские вестерны конца 1950-х и начала 1960-х годов опирались на четких героев и моральную ясность, то их итальянские собратья дали нам упорство, жадность и мир, где даже у хороших парней руки были в крови.
Они были жестокими, стильными и часто политическими. Их ландшафты были обширны, их мораль была мрачной, а их музыка, благодаря таким маэстро, как Эннио Морриконе , была чистым огнем. Имея это в виду, вот 10 основных спагетти-вестернов, которые определили поджанр и переопределили крутость.
____________________________
Меня зовут Троица / 'They Call Me Trinity' (1970)
«Если ты продолжишь быть жадным и несправедливым, тебя накажет кто-то гораздо хуже меня». Это не типичный спагетти-вестерн с перестрелками. «Меня зовут Троица» взял всю грязь и суровость жанра и превратил в нечто игривое, почти фарс. Теренс Хилл играет в юмористической роли Тринити, ленивого, молниеносного стрелка, который скорее вздремнет, чем сразится, если только вы не свяжетесь с его братом.
Фильм полон физических шуток, сухих однострочников и странно искренней сладости, которая уравновешивает кулаки и стрельбу. Вопреки всем обстоятельствам, он привносит легкомыслие в жанр, в основном построенный на смерти и мести. И каким-то образом он все еще ощущается как вестерн. Пыльные города, оттяжки, моральная неоднозначность; все это здесь, просто преломленное через гораздо более глупую линзу. Это доказательство того, что даже в самом грубом жанре есть место для очарования. Интересный факт: мелодия из They Call Me Trinity используется в заключительной сцене Django Unchained.
____________________________
Напарники / 'Compañeros' (1970)
«Я не доверяю человеку, который не пьет. Люди, которые не пьют, боятся раскрыть себя». Compañeros смешивает революцию, дружбу и предательство в дикой поездке вестерна. Франко Неро играет обходительного шведского торговца оружием, в то время как мятежный бандит Томаса Милиана привносит на экран грязь и хаос. Вместе они спотыкаются о миссию по спасению профессора-пацифиста, стараясь при этом не убить друг друга первыми.
Серджио Корбуччи, один из гигантов жанра, привносит в фильм политическую остроту и черный юмор. Конечно, есть действие (много его), но также и комментарии о войне, капитализме и о том, что на самом деле означает свобода. А еще есть Джек Пэланс в роли однорукого злодея, курящего травку и держащего в руках соколова. Такое не забывается. Это беспорядочно, стильно и полно моральных серых зон. Фильм носит свое сердце на своем пыльном рукаве, а музыка Морриконе связывает все это воедино смесью чванства и печали.
____________________________
Сдавайся и расплатись / 'The Big Gundown' (1966)
«Лучшая причина убивать — иметь причину». «Сдавайся и расплатись» — это напряженная погоня в кошки-мышки по мексиканской пустыне, и это звездный час Ли Ван Клифа. Он возглавляет актерский состав в роли Корбетта, бывшего охотника за головами, ставшего политиком. Он отправляется на последнюю миссию, чтобы выследить коварного мексиканского крестьянина по имени Кучильо (Томас Милиан), обвиняемого в жестоком преступлении. То, что начинается как простое преследование, превращается в многослойную, почти философскую битву между правосудием и властью.
Кучильо скользкий и полный сюрпризов, скорее народный герой, чем беглец. Корбетт, с другой стороны, начинает задаваться вопросом, кому он на самом деле служит. С эстетической стороны, Серджио Соллима создает каждую сцену с напряжением и целью, а музыка Морриконе — свистки, гитары, нарастающий страх — одна из его самых недооцененных. Это фильм о преследовании, но также и о пробуждении к истине, что, возможно, система, за которую вы сражаетесь, не сражается за вас.
____________________________
Смерть скачет на коне / 'Death Rides a Horse' (1967)
«Когда начинаешь убивать, трудно остановиться». Месть красной нитью проходит через этот фильм. Мальчик наблюдает, как убивают его семью. Пятнадцать лет спустя он становится стрелком (Джон Филлип Лоу), одержимым местью. Звучит знакомо, не так ли? Это классика вестерна: холодные пейзажи, еще более холодные люди и правосудие, отправляемое через прицел винтовки. Но «Смерть скачет на коне» не просто повторяет основные приемы жанра; он их обостряет.
Флэшбэки стилизованы, темп продуман, а напряжение постоянно растет. Морриконе, снова, представляет что-то жуткое и пульсирующее. На актерском фронте Лоу солиден в роли свежего мстителя, но именно Ван Клиф в роли седого преступника, которому нужно свести счеты, крадет каждую сцену. Их непростой союз — иногда партнеры, иногда соперники — движет фильмом. Это не самый известный фильм в этом поджанре, но он может быть одним из самых сфокусированных. Каждая пуля имеет значение. Каждый взгляд что-то значит.
____________________________
Пуля для генерала / 'A Bullet for the General' (1967)
«В революции вы стреляете во врага, а не в свой народ». «Пуля для генерала» — откровенно политический, бескомпромиссно революционный и глубоко циничный фильм о том, кто на самом деле получает выгоду от хаоса. Действие происходит во время Мексиканской революции, в центре внимания — Эль Чунчо (Джан Мария Волонте), бандит, ставший мятежником, и таинственный гринго (Лу Кастель), который может оказаться не тем, за кого себя выдает.
Волонте играет Чунчо с диким взглядом харизмы и непостоянства, переключаясь между радостным хаосом и утомленными размышлениями. Динамика между ним и персонажем Кастеля — вот что заставляет фильм тикать. Доверие медленно разрушается, пока не взорвется. Действие взрывное, политика острая как бритва. Это не просто эксплуатационный фильм: сценарий был написан Франко Солинасом, наиболее известным по написанию «Битвы за Алжир» Освежающе, что он и режиссер Дамиано Дамиани включают некоторые серьезные размышления о мексиканской истории в этот вестерн-пакет. Если Серхио Леоне был поэтом спагетти-вестерна, Дамиани был полемистом.
____________________________
Великое молчание / 'The Great Silence' (1968)
«Мне не нравится, когда безоружного человека убивают». Мрачный, заснеженный и жестокий, «Великое молчание» переворачивает жанр с ног на голову. Вместо пыльных пустынь мы получаем замерзшие пустоши. Вместо остроумного стрелка мы получаем немого мстителя по прозвищу «Тишина» (Жан-Луи Трентиньян). И вместо триумфа мы получаем нечто гораздо более холодное. Музыка Морриконе завораживает, почти траурна. А игра злодея Клаусом Кински действительно тревожит.
Если некоторые кадры в этом фильме кажутся знакомыми, то это потому, что Тарантино отдал им дань уважения в «Джанго освобожденном» и «Омерзительной восьмерке». Однако ему не удалось достичь жестокой, леденящей душу атмосферы этого фильма. Это не тот фильм, который заставит вас подбодриться. «Великое молчание» заставляет вас дрожать. Это, возможно, самый мрачный спагетти-вестерн из когда-либо созданных , что о чем-то говорит. Здесь Корбуччи не просто подвергает сомнению миф о Старом Западе — он хоронит его подо льдом.
____________________________
Джанго / 'Django' (1966)
«Я никогда не думал, что это будешь ты». До того, как Тарантино переименовал его, Джанго уже был героем вестерна. Франко Неро играет бродягу, который заходит в приграничный город с автоматом, обидой и очень немногими словами. То, что следует дальше, — суровое, жестокое и чертовски знаковое. Одна только начальная сцена, Джанго тащит гроб по пустынному ландшафту, врезается в историю кинематографа. А что в гробу? Ну, скажем так, это уравнивает шансы.
В целом, взгляд Корбуччи на вестерн был скорее брутальным, чем романтичным. Хотя и не таким суровым, как «Великое молчание», «Джанго» определенно имеет подлую сторону, не говоря уже о тонне насилия. Летят пули, а количество трупов абсурдно. Но Неро привносит странное благородство в кровавый хаос. Он не герой, конечно, но он — справедливость в мире, который едва помнит, что означает это слово.
____________________________
На несколько долларов больше / 'For a Few Dollars More' (1965)
«Когда куранты закончат бить, подними свое оружие». Это может показаться немного скучным, но любой рейтинг спагетти-вестернов должен заканчиваться какой-то комбинацией шедевров Серджио Леоне. Вторая глава в трилогии «Доллары» более амбициозна, чем первая, и во многих отношениях более личная. Человек без имени Клинта Иствуда возвращается, но на этот раз у него есть компания: полковник Мортимер Ли Ван Клифа, соперник-охотник за головами, у которого есть счеты, чтобы свести счеты, и карманные часы, которые играют навязчивую мелодию.
Это фильм, в котором хладнокровное действие уравновешивается странной красотой. Конечно, есть месть, но есть также горе, память и та боль, которая не заявляет о себе. «На несколько долларов больше» — это не просто о том, кто быстрее. Это о том, почему вы тянете. Мортимер, например, здесь не только для того, чтобы убивать. Он здесь, чтобы помнить. Режиссура Леоне острая, его крупные планы более электризующие, чем выстрелы. А музыка Морриконе (Эти куранты! Это нарастание!) практически оперная.
____________________________
Однажды на Диком Западе / 'Once Upon a Time in the West' (1968)
«Вы принесли слишком много». Это самый грандиозный проект Леоне. Грандиозный, скорбный и мифический, «Однажды на Диком Западе» ощущается как вестерн, который положит конец всем вестернам. Каждый кадр заряжен. Каждый взгляд кажется библейским. История проста — железные дороги, месть и земля, — но ее масштаб оперный. Гармоника Чарльза Бронсона — тихий главный герой, Генри Фонда великолепно играет против типажа в роли садистского убийцы, а Клаудия Кардинале привносит сталь и душу в сердце фильма.
Но дело не только в актерском составе. Дело в ритме. Леоне не спешит. Сцены дышат, особенно легендарная вступительная последовательность. Напряжение нарастает. А когда начинается насилие, оно внезапное и сокрушительное. Музыка Морриконе, возможно, лучшая из когда-либо написанных для вестерна: элегическая, жуткая, незабываемая. В целом, это не фильм, который спешит к перестрелке. Он погружается в нее. Недаром Мартин Скорсезе, Джордж Лукас и Винс Гиллиган называли ее источником вдохновения.
____________________________
Хороший, плохой, злой / 'The Good, the Bad and the Ugly' (1966)
«Когда нужно стрелять, стреляй. Не говори». « Хороший, плохой, злой» — это полная симфония жанра: дикая, смешная, жестокая и абсолютно культовая. Клинт Иствуд, Ли Ван Клиф и Эли Уоллах вращаются друг вокруг друга в раздираемой Гражданской войной пустоши, гоняясь за золотом и уворачиваясь от смерти. Блонди Иствуда — это сплошное косоглазие и молчание; Ангельские глазки Ван Клифа — это лед, окутанный черным; а Туко, персонаж Уоллаха, умудряется быть трусливым, хитрым и в то же время странно милым.
Все трое образуют треугольник жадности и выживания, каждый из которых переигрывает другого до того легендарного трехстороннего противостояния. Стиль Леоне здесь на полную катушку, изобилующий крупными планами, общими планами и долгими паузами, прерываемыми внезапным насилием. А еще есть тема Морриконе, ряд нот, которые теперь являются синонимом всего жанра. В конечном счете, это не просто отличный спагетти-вестерн. Это план . Каждый пыльный роуд-муви, который появился после, чем-то обязан ему. Вероятно, всем.