---
Пролог: Тенистый порог
Город спал. Улицы, залитые тусклым светом фонарей, опустели, а ветер гнал по тротуарам клубы осеннего тумана. Алексей, закутавшись в потрепанное пальто, шагал к старой библиотеке на окраине. Он не планировал сюда идти. Просто после ссоры с девушкой ноги сами понесли его прочь из дома — туда, где тишина и книги, казалось, могли заглушить внутренний хаос.
Дверь библиотеки, вопреки ожиданиям, была приоткрыта. На часах — 23:57. «Странно… Она же должна закрываться в восемь», — подумал он, но шагнул внутрь. Воздух пахнул пылью и старым деревом. В зале горел единственный светильник, отбрасывая дрожащие тени на стеллажи.
Тишина давила на уши. Алексей прошел вглубь, между рядами высоких стеллажей, ощущая под пальцами шершавые корешки книг. В полумраке буквы на обложках казались танцующими призраками. Он остановился у полки с детективами, машинально вытянул потрепанный томик Агаты Кристи и открыл его наугад. Строки расплывались перед глазами, мысли возвращались к недавней ссоре.
Внезапно он услышал тихий шорох. Алексей замер, прислушиваясь. Звук доносился из дальнего угла зала, где располагался читальный стол. Медленно, стараясь не шуметь, он двинулся туда.
За столом, склонившись над раскрытой книгой, сидела девушка. Её лицо скрывали длинные темные волосы, плечи были окутаны шалью. Она что-то тихо шептала, водя пальцем по строчкам. Алексей откашлянулся. Девушка вздрогнула и резко подняла голову.
Ее глаза, большие и темные, блеснули в полумраке. В них читался испуг, но вместе с тем и какое-то странное, завораживающее спокойствие. "Я… я не знала, что здесь кто-то есть", - прошептала она, ее голос был тихим и хриплым, словно шелест осенних листьев.
"Я тоже не ожидал, что библиотека будет открыта в такое время", - ответил Алексей, чувствуя, как внутри нарастает любопытство. Что эта девушка делает здесь ночью, в старой библиотеке, и почему ее глаза кажутся такими печальными и загадочными? Он знал наверняка, что эта случайная встреча изменит его жизнь.
---
Часть 1: Книги, которых нет
Алексей бродил между рядов, проводя пальцами по корешкам. Классика, научная литература, сборники стихов — ничего необычного. Пока он не заметил узкую лестницу, ведущую в подвал. Табличка «Закрыто» валялась на полу, будто ее смахнули в спешке.
Спуск оказался бесконечным. Каменные ступени скрипели, а стены покрывала плесень. Внизу его встретил зал, которого не было на плане здания. Полки здесь стояли хаотично, а в центре возвышался массивный стол с лампой под абажуром из черного стекла.
Первой книгой, привлекшей его внимание, стал том в кожаном переплете без названия. На обложке — символ, напоминающий спираль. Алексей открыл ее… и замер. На страницах красовался его портрет. Подпись гласила: «Алексей Гордеев. Глава 12: Развод. 2025 год».
— Бред какой-то… — прошептал он, листая дальше. Описание было до жути точным: имя его жены, дата свадьбы, даже цитаты из их сегодняшней ссоры. Следующая глава рассказывала о болезни матери, которую диагностируют через три месяца. Рука дрожала.
На соседней полке он нашел другие тома — все с его именем. Один описывал жизнь, в которой он бросает работу и становится художником. В другом — погибает в автокатастрофе через год. В третьем… женится на незнакомке с глазами цвета морской волны.
— Вы рано пришли, — раздался за спиной женский голос.
Алексей вздрогнул. За ним стояла пожилая библиотекарша в платье викторианской эпохи. Ее лицо было бледным, почти прозрачным, а глаза — слишком яркими, будто светились изнутри.
— Что это за книги? — выдавил он.
— Это ваши вероятности, — ответила она, поправляя очки. — Истории, которые могут случиться. Или нет.
---
Часть 2: Игра с хрониками
Женщина представилась Лидией и объяснила: подвал — место, куда попадают лишь те, кто стоит на перекрестке судеб. Книги показывают не будущее, а варианты, сотканные из выборов.
— Но зачем мне это? — Алексей упал в кресло, сжимая том о разводе.
— Вы задаете неправильный вопрос, — улыбнулась Лидия. — Спросите лучше: «Что я хочу изменить?».
Она исчезла, оставив его наедине с лабиринтом полок. Алексей погрузился в чтение. Чем дальше, тем больше деталей совпадало: имена друзей, адрес его квартиры, даже татуировка, которую он планировал сделать. Но параллельно росло смятение. «Если все предопределено — зачем давать иллюзию выбора?»
Он нашел книгу, описывающую сегодняшний вечер. Там было написано: «Алексей уйдет из библиотеки в 00:34, так и не решившись взять том под номером 207».
— Нет уж, — пробормотал он, хватая ту самую книгу. Глава 207 оказалась пустой. Лишь на последней странице красовалась фраза: «Напиши сам».
Алексей застыл, рассматривая призыв на пустой странице. Напиши сам? Что это значит? Он перечитал предсказание в книге: "Алексей уйдет из библиотеки в 00:34, так и не решившись взять том под номером 207". Но он взял! Он нарушил предначертанное, и теперь ему предлагалось самому заполнить пустоту.
Время неумолимо бежало. Стрелки часов приближались к роковой отметке. В голове роились мысли. Что написать? О чем? О том, как он дерзко перечеркнул чужой сценарий? О странной книге, предсказавшей его вечер? Или о необъяснимом чувстве, охватившем его в этот миг?
Он выхватил из кармана ручку, дрожащей рукой открыл страницу и начал писать. О чем-то незначительном, о своих ощущениях. Слова выстраивались в предложения, предложения в абзацы. Текст рождался хаотично, без плана, без цели. Просто поток мыслей, выплеснутый на бумагу.
Когда часы пробили 00:34, он оторвался от письма. Страница была исписана наполовину. Он перечитал написанное. Бессвязный набор фраз, отражающих его смятение и одновременно – восторг от обретенной свободы.
Он закрыл книгу, прижал ее к груди и вышел из библиотеки. Теперь он знал, что его ждет: неизвестность, сотканная из его собственных решений и слов. И это было куда интереснее, чем слепое следование чужому пророчеству.
---
Часть 3: Зеркало судьбы
Лидия появилась вновь, держа в руках зеркало в серебряной оправе.
— Взгляните, — сказала она.
В отражении Алексей увидел себя — но разных. В одном мире он стоял у мольберта, в другом — держал за руку плачущую женщину (свою нынешнюю девушку?), в третьем… лежал в гробу.
— Вы как слепец, который тыкается в стены, думая, что это весь мир, — произнесла библиотекарша. — Судьба — не линия, а сеть. Двигаться можно в любом направлении, но каждый поворот рвет одни нити и создает новые.
— Тогда почему я не могу выбрать лучшее? — в голосе Алексея дрожали гнев и отчаяние.
— Потому что «лучшее» — понятие субъективное. Выбор художника сделает счастливым вас, но разобьет сердце матери. Бегство от аварии спасет вам жизнь, но лишит работы водителя, который везет больного ребенка…
Библиотекарша вздохнула, поправив очки на переносице. В ее глазах читалась усталость, словно она тысячу раз повторяла эти истины отчаявшимся душам.
— Нет идеального пути, Алексей. Есть лишь переплетение последствий, которые мы не в силах предвидеть полностью. Каждое решение отзывается эхом в жизнях других, создавая волны, расходящиеся во все стороны. Вы стремитесь к контролю над тем, что по сути своей хаотично и непредсказуемо.
Алексей сжал кулаки. Его взгляд был полон смятения. Он чувствовал себя марионеткой в руках невидимого кукловода, дергающего за нити его судьбы.
— Но если это так, какой смысл в наших усилиях? Зачем бороться, если все предопределено?
— Не предопределено, Алексей. Вы путаете сеть с клеткой. У вас есть свобода выбора, но эта свобода ограничена границами этой самой сети. Вы можете выбрать, какой нитью связать свою жизнь, но вы не можете разорвать все нити сразу. И самое главное, помните: каждая нить, которую вы выбираете, делает вас частью чего-то большего, чем вы сами.
---
Часть 4: Полночь на часах вечности
Часы пробили полночь. Стеллажи задрожали, книги начали падать, а воздух наполнился гулом, словно где-то завелся гигантский механизм.
— Время вышло, — Лидия указала на лестницу. — Уходите. Или оставайтесь навсегда.
Алексей схватил пустую книгу №207 и побежал. За спиной рушились своды, а голос библиотекарши звучал в такт ударам сердца:
— Помните: даже предвидение — часть пути!
Алексей несся по коридорам, спотыкаясь о разбросанные фолианты. Пыль поднялась столбом, застилая глаза, а в ушах звенел нарастающий грохот. Он чувствовал, как сзади обваливаются потолки, преследуя его по пятам. В голове пульсировала одна мысль: выбраться.
Лестница, казалось, уходила в бесконечность. Каждая ступень отзывалась гулкой болью в ногах, но он не останавливался. Внизу, в зияющей темноте, слышался нечеловеческий вой, от которого кровь стыла в жилах. Он не знал, что это, но инстинктивно понимал: лучше не знать.
Наконец, впереди забрезжил свет. Алексей с отчаянным усилием выскочил из библиотеки, как раз в тот момент, когда за ним рухнул последний пролет лестницы. Он упал на холодный камень мостовой, тяжело дыша и глядя на возвышающуюся над ним стену.
Библиотеки больше не было. На ее месте зияла лишь черная дыра, словно провал в самом мироздании. И в этой дыре, как последнее эхо, звучали слова Лидии: "Помните: даже предвидение — часть пути!" Алексей крепче сжал в руке пустую книгу и понял: его приключения только начинаются. Он предвидел это.
---
Эпилог: Чернила и выбор
На улице он обнаружил, что книга №207 теперь заполнена текстом. Первая страница гласила: «Глава 1: Возвращение домой. 00:47. Алексей звонит Марине…».
Он достал телефон. На экране — 17 пропущенных от нее звонков.
Дрожащим пальцем он набрал номер.
— Алло? — голос девушки звучал сквозь слезы.
Алексей глубоко вдохнул. История еще не закончена.
---
---
Конец.
P.S. Интересный факт: в первой версии сценария библиотекарша должна была оказаться будущей версией главного героя. Но иногда даже автору стоит оставлять место для тайны...