Если бы каждая моя поездка проходила гладко, я бы, наверное, писала не про велосипеды, а романтические рассказы о лугах и ветре в волосах. Но реальность - это сломанная втулка за 20 км от дома, болтающийся флягодержатель и «мягкие» тормоза на спуске.
И тут ты либо звонишь другу с машиной, либо включаешь мозги, смекалку и вспоминаешь парочку проверенных лайфхаков. Сегодня делюсь своими любимыми - опробованными в деле, не раз выручавшими меня и моих товарищей.
1. ЛАЙФХАК ОТ МАКСИМА straxOFF: Если втулка умерла, делаем фикс. Колхозный, но рабочий
Ситуация: крутишь педали, а колесо такое: «я в отпуске». Задняя втулка перестала передавать усилие - трещотка сдалась.
Что делать? Вязать. Да-да, привязываем кассету к спицам. Да, это звучит как безумие, но это работает.
Берёшь шнурок (от кроссовка, шлема, рюкзака - изобретай), протягиваешь его через кассету и аккуратно крепишь к нескольким спицам. Главное - не перегрузить спицы и не ждать от этого импровизированного фикса спортивной мощи. Зато доехать до дома - вполне реально. Особенно, если не слишком крутые подъёмы.
Важно: лучше ехать медленно и не вставать на педали. Байк скажет «спасибо» (как и твои колени).
2. ЛАЙФХАК ОТ МАКСА МОРЕЛЯ: Армотейп - герой вне жанра
Мой любимый лайфхак, родом от киношников. Это черная или серая армированная изолента (в кругах киношников называется «арма»), которая крепит всё: от света на съёмках до флягодержателя на байке.
Намотай 3–4 метра на карандаш - выглядит как мини-шашлык, места почти не занимает, зато работает как полноценный ремнабор. У знакомого так однажды держалась тормозная ручка на гравийнике три дня.
Плюс: Не оставляет липких следов.
Минус: Дорогая. Но покупай сразу два рулона; один точно уйдёт на ремонт дома, а не в дорогу.
3. Маленькая выжимка - большой друг
На вес - чуть тяжелее шоколадки, но гораздо ценнее в дороге. Выжимка для цепи - must have для любых дальних покатушек.
Сценарий 1: Задний переключатель вцепился в спицы.
Ты срезаешь поврежденную часть цепи, превращаешь трансмиссию в односоставную с одной средней передачей - и едешь дальше.
Сценарий 2: Лопнула цепь.
Снимаешь поврежденное звено, соединяешь цепь снова. Она будет короче, но рабочей.
Главное: Перед выездом потренируйся - выжимка требует уверенной руки и точности. И да, после таких манипуляций цепь желательно заменить.
4. Риски вместо динамометрического ключа: лайфхак для карбоновой рамы
Карбон - материал капризный. Перетянешь болт - и здравствуй, микротрещина. Но таскать с собой динамометрический ключ, мягко говоря, не всегда удобно.
Решение: до поездки, когда ты с ключом и в спокойной обстановке, нанеси отметки карандашом на соединениях. Сделай риску на головке болта и рядом на раме.
Если в дороге придётся ослабить соединение - просто затяни до совпадения отметок. Работает отлично, особенно для подседельного хомута и выноса.
5. Мягкие тормоза? Прожми их «по-человечески»
Гидравлика иногда решает, что ей скучно, и впускает в систему пузырёк-другой воздуха. Итог - ручка тормоза уходит в руль, а ты в лёгкую панику.
Если нет возможности прокачать систему, делай серию «прожимов» тормозной ручки. Это помогает на короткое время поднять давление. Проверено множеством райдеров на сотнях километров.
Каждые 5 км повторяй это упражнение. Это не панацея, но если ты аккуратен и дорога технически не сложная - вполне реально доехать.
Важно: если передний тормоз совсем «ушёл» - лучше не рисковать. Отложи катание или медленно возвращайся домой по самому безопасному маршруту.
А если тормоза отказали?
Без паники: Макс Морель снял шортс, где показал, что делать в такой ситуации.
История с дороги: Сосед из Воронежа
Мой сосед по подъезду, бородатый эндурщик Лёша, как-то раз умудрился убить втулку прямо в полях под Рамонью.
17 км до ближайшего асфальта, сотовая связь уровня «может быть когда-нибудь…», а байк внезапно превратился в тренажёр «крути, а я посмотрю». И что вы думаете? Лёша достал шнурок из кроссовка, закрепил кассету к спицам и доехал своим ходом. На спуске не тормозил - говорил: «встречный ветер чуть ли не лучше любого тормоза».
С тех пор шнурок в арсенале всегда имеется.
Катай, но готовься
Никто не застрахован от поломок, особенно в любимой дисциплине «покатушки дальше и дольше». Но если ты подготовлен, всё превращается в приключение, а не в стресс.
Эти пять лайфхаков не спасут мир, но могут спасти твой байк и покатушку. И да, они работают. Не потому что кто-то сказал на форуме, а потому что я и мои коллеги по велосипедному цеху использовали их вживую.
А какие нестандартные решения помогали тебе выкарабкаться из безвыходных ситуаций в поездке?
Какая поломка застала тебя врасплох, и чем ты её «залатал»?
И вообще, ты бы рискнул ехать 20 км с привязанной кассетой?
Пиши в комментариях, обсудим и, возможно, пополним арсенал лайфхаков.