Это было не просто лето. Это была Турция в 2000-х, когда всё было немного проще, чуть теплее и гораздо душевнее.
Мы тогда отдыхали в Kaya Side — отель, который сейчас, может быть, кто-то назовёт “обычным”, но для нас он был как свой мир. Мир, в котором пальмы отбрасывали тень на синие лежаки, а у бассейна играла музыка — не слишком громко, но ровно так, чтобы захотелось жить.
Эти жёлтые полотенца
Их давали у бассейна.
Каждое утро ты шёл с карточкой, получал своё полотенце и чувствовал себя частью большого, тёплого курортного ритуала. Эти полотенца пахли солнцем, кремом от загара и отпуском, который был без фильтров — и без необходимости всё документировать.
А музыка…
Днём — что-то лёгкое и ритмичное.
Вечером — лайв или дискотека.
А ближе к ночи — тишина, где слышно, как работают сверчки и льётся лёд в бокале. Всё очень по-настоящему.
Никто не гонялся за идеальной картинкой. Мы просто были. Просто отдыхали.
И этого было достаточно.
И Турция тогда была другой
Не потому что отели были лучше. А потому что мы были расслабленнее.
Нас не отвлекал телефон. Wi-Fi ловил только в лобби (и то — не всегда).
А самые яркие кадры хранились не в галерее, а в голове и на плёнке Kodak.
📸 Совет тем, кто скучает по “той самой Турции”:
Найдите фото, где вы в отеле с ковром в номере, с яркими браслетами и улыбкой без причины.
Откройте, посмотрите — и поймите:
мы тогда отдыхали не хуже, чем сейчас. А может, даже — лучше.
💬 Если у вас тоже есть воспоминания про шезлонги, тёплую воду и ощущение, что больше ничего не нужно —
поставьте лайк и подпишитесь.
Мы обязательно ещё так отдохнём. Но "то самое" лето всегда будет жить где-то в районе Kaya Side. 🧡