Некоторые запахи врезаются в память так, что через десять лет, услышав что-то похожее, ты вдруг оказываешься на той старой кухне с облезлой кружкой и вареньем из крыжовника. А есть и другие — которые отталкивают, хотя человек вроде бы ничего. Даже наоборот. — Он был красивый, умный, внимательный. Но пах как шкаф у бабушки. И тут ты уже ничего не можешь с собой поделать. Ни логика, ни советы подруг не помогают. Что-то в тебе отторгает. Или наоборот — тянет, как будто домой. Запах — это не просто духи. Это сигналы. Подсознательные. Сигналы, на которые твой мозг реагирует быстрее, чем ты успеваешь сказать: «Какой классный парень». Я встретил её на лестнице. Пахло яблоками, кожей и чем-то терпким, как старая книга. Она поправила шарф и посмотрела на меня, как будто знала меня сто лет. Потом был диалог: — У тебя духи странные.
— Это не духи. Это мой свитер. Я его в поезде забыла на верхней полке. И я понял: мне неважно, что она говорит. Мне просто нравится, как пахнет воздух рядом с ней.