Сначала это казалось магией. Он брал её за руку и вёл в незапланированное кафе. Он придумывал поездки на ходу. Он жил «на вдохновении». А она — писала списки, ставила напоминания, собирала аптечку заранее. — Ты — как ветер, — говорила она в начале. — А я — как термос. Надёжный. Это было мило. До поры. Потом началась жизнь. И оказалось, что он не платит вовремя за квартиру. Что он теряет ключи. Что в отпуск он не бронирует жильё — «на месте разберёмся». А она — бесится. Молча. Или в себе. — Ну что ты как зануда, — говорит он.
— А ты как ребёнок без тормозов. Диалоги становятся уколами. Она чувствует, что всегда на контроле. Он — что его всё время «исправляют». И то, что казалось «вдохновляющим», стало утомительным. В кино любят противоположности. «Она — строгая, он — разгильдяй, и вот они влюбились». Но в жизни любовь — это ещё и логистика. И каждый день. И уставшие вечера. Когда у людей похожие ценности — меньше столкновений. Когда оба уважают порядок — не будет вечных войн за полоте