Иногда одиночество — это не когда ты один, а когда рядом кто-то есть.
Они сидят напротив друг друга за ужином. Ложки звенят о тарелки. Он смотрит в экран телефона, она режет котлету, будто врага. Он спрашивает:
— Как день?
Она отвечает:
— Нормально.
И всё. Ни глаз не поднимают, ни слов больше.
Когда-то они могли не замолкать. Говорили ночами, смеялись, касались случайно — и от этого казалось, что можно не дышать. Теперь — молчание, за которым не тишина, а обида, скука, или просто... ничего. Как будто живут в двух разных комнатах одного тела.
Он думает: «Она больше не любит».
Она думает: «Он больше не видит меня».
И оба ошибаются — или оба правы. Уже не важно.
Любовь не всегда уходит с криком. Иногда она тихо вытекает из чашки, как чай, который забыл выпить. Остался только осадок. И привычка.
Они ещё вместе. Фотографии на стене. Общий счёт. Иногда даже секс, механический, как зубная щётка. Всё вроде бы «есть», а ощущения — нет.
Иногда она ночью встаёт на кухню и долго смотрит в окно. Он думает, что ей не спится. А она просто не знает, зачем завтра просыпаться.
Одиночество вдвоём — это не трагедия. Это рутинное, тусклое расползание связей. Не драма. Привычка, в которой всё меньше жизни. Всё меньше «мы».
А что делать?
Никто не знает.