Они живут вместе восьмой год. Без скандалов. Без страсти. Без нежности. Просто вместе. Как старые соседи, у которых общий счёт за электричество. Она говорит подруге: «Ну, мы же не ругаемся. Он нормальный. Работает, не пьёт. Чего ещё?» А подруга кивает. Но в глазах — та самая пауза. Потому что «нормально» — не значит «живу». Это значит: «не умираю слишком громко». Вечерами — телевизор. По праздникам — торт. По будням — молчание. Она всё ещё с ним. Но давно не с собой. — Ты опять грустная, — говорит он.
— Всё нормально, — отвечает она. Она уже не ждёт, что он поймёт. Он не замечает, как гаснет её голос, как она избегает прикосновений. Он считает, что всё спокойно. Она — что уже поздно что-то менять. В этой паре всё «хорошо». Если не вслушиваться. Если не заглядывать в глаза. Если не спрашивать, когда в последний раз был смех. Или секс. Или хотя бы: «как ты?» — с настоящим интересом. Терпеть — звучит благородно. Особенно в отношениях. Но часто за этим словом — капитуляция. Сдача. Принят