— Ты опять поздно.
— Устал. Пробки.
— Мог бы предупредить.
— Ну извини, забыл. И вот они — не ссора даже. Это диалог двух фонтанов, бьющих в разные стороны. Слова летят — и гаснут в воздухе. Никто не услышал сути. Она — хотела быть важной. Он — хотел тишины. Ни один не сказал этого вслух. А ведь каждый день они что-то говорят. Про хлеб, новости, собаку, оплату ЖКХ. Но не про главное. Главное — внутри. И там давно пыль. Они живут вместе семь лет. Привычка, забота, иногда даже смех. Но каждый день между ними — слой недосказанного. — Как день? — спрашивает он из кухни.
— Нормально, — отвечает она, листая ленту. Нормально — это «не трогай меня». А «как день» — это не вопрос, а галочка. На автомате. Он не готов слушать. Она — не готова открыться. И оба делают вид, что всё в порядке. Проблема не в том, что они не любят. А в том, что за годами рядом накопилось молчание. Каждому — своё. И чем ближе, тем тяжелее его тронуть. Потому что это страшно. Услышать — значит, принять. А если другой