Они познакомились в булочной. Она выбирала эклер, он — что-то с миндалём. Слово за слово, потом кино, прогулки, вечерние разговоры под окнами. Всё было красиво: она — с глазами как февраль, он — с голосом, от которого кофе стынет. Через пару месяцев съехались. «Ну что, вместе жить — это ведь про уют, про кофе по утрам?» Первые дни — действительно, романтика. Завтрак на двоих, общие тапочки, милые привычки. Потом — стиралка шумит, мусор накапливается, туалетную бумагу кто-то не купил. И в какой-то момент она говорит: — Ты не мог бы хоть раз сам вынести мусор?
— А я думал, мы не будем ссориться из-за мелочей… С этого момента начинается другое кино. Бюджет у него скромный, актёров — двое, но драмы хватает на сериал. Катя моет посуду уже вторую неделю подряд. Не потому что любит — просто у Миши «важные проекты». Он устаёт. Он лежит. Он играет. Она — моет. — Может, мы просто закажем посудомойку? — предложил он однажды.
— Может, ты просто встанешь и помоешь? У него был выбор: промолчать