Я купил пульт от кондиционера. Китайский, дешёвый. Работал — вроде бы. Только температура не менялась. Зато когда нажимал «плюс» — становилось громче. Не звук, а как будто соседи подходили ближе. Один раз нажал — и в дверь постучали. Никого не было.
Сначала я думал, он просто глючит. Китайский пульт, белый, на батарейках. У кондиционера пульт сломался — купил замену. На вид обычный, с экранами, кнопки "+", "–", таймер. Работал вроде бы. Только вот… воздух не менялся. А что-то другое — да.
Когда нажимал “+” — становилось как-то громче. Не звук. Атмосфера.
Вроде бы соседи ходили так же, но шаги были чётче.
Машина за окном — будто ближе.
Нажал “–” — тише.
Как будто всё чуть сдвинулось.
А потом — снова “+”. И телефон вибрирует.
Без звонка.
Поначалу я списывал на усталость.
Но начал замечать: если нажать “+” и смотреть на лампу — лампочка колышется, как будто дует.
Но кондиционер не работает. Пульт включён, а он молчит. Не реагирует.
Однажды нажал "–" три раза подряд — и в квартире стало как-то… пусто.
Не тише, а как будто ничего не ожидается.
Потом нажал "+" один раз — и в подъезде резко хлопнула дверь.
Я открыл — никого.
На следующий день я нажал “–” и в соседней квартире стих телевизор.
Через минуту — снова заработал.
Нажал “–” дважды — тишина.
Соседка вышла на лестницу, испуганно посмотрела в мою сторону.
Я закрыл.
Я пробовал комбинации.
“+ + –” — кто-то наверху начал сверлить.
“– – + +” — в чайнике вскипела вода, хотя он не был включен.
Я проверил — вилка не в розетке.
Открыл — вода тёплая.
Через неделю я стал бояться.
Не нажимал. Но пульт сам включался. Экран мигал.
Нажимал “+” — и из-за стены звучали другие голоса. Не наши.
Я сбросил батарейки. Но экран всё равно показывал “24° AUTO”.
Однажды вечером нажал “+” случайно, держа пульт в руке.
Через секунду — в стене резко грохнуло. Как будто ударили чем-то тяжёлым.
Соседи потом говорили:
— Да мы спали. Никто ничего.
Я нажал “–”
Ничего не произошло.
Но в окне гас свет у соседа.
Потом — в моём коридоре.
В какой-то момент я заметил, что кнопки не подписаны так, как раньше.
На экране не “+” и “–”, а “↑” и “↓”
Потом — “вход” и “шаг”
Я стал нажимать только “вниз”.
После этого ничего не менялось, но ночью я просыпался — и в комнате стоял запах подъезда.
Я пытался выкинуть.
Но пульт утром лежал на подоконнике.
Я положил в коробку, обмотал скотчем, отнёс на улицу, бросил в бак.
На следующий вечер — коробка у меня в коридоре.
Скатана, чистая, внутри — пульт.
На экране: “ПРИНЯТО”
Я теперь не нажимаю.
Просто кладу на стол.
Но иногда слышу:
— плюс?..
Тихо.
Как будто из батарейки.
Я давно перестал нажимать.
Просто положил пульт в ящик. Открыл батарейный отсек. Оставил крышку рядом. Всё.
Но экран — продолжал гореть.
Слабо, тускло. Без чисел. Просто тлеющая полоска.
И вот утром, на третий день тишины, заглядываю — а там надпись:
РЕЖИМ: СОСЕД
Я не понял.
Потом — “режим: сосед ↑”
Через секунду — стук в стену.
Тот самый, глухой, как когда телевизор сбивается по частоте.
И снова:
“режим: сосед ↓”
Я не нажимал.
Через день пульт показал:
“режим: ТЫ”
Потом —
“подтверждение?”
И экран мигнул.
Я теперь не открываю ящик.
Заделал лентой, наклеил платок, обмотал резинкой.
Но иногда ночью — гаснет свет в коридоре.
И на стекле микроволновки отражается зелёное слово:
“ОЖИДАЮ”