Новые откровения о том, что фронтмен Queen имел тайную дочь, показывают, насколько скрытной была жизнь этого артиста
Розамунд Эрвин, The Times
За несколько дней до смерти в 1991 году Фредди Меркьюри размышлял о том, каким его запомнит мир. Певцу, которому было 45 лет, предстояло обсудить с менеджером, как лучше сообщить фанатам о своём диагнозе СПИД. Согласовав текст объявления, их мысли обратились к наследию. «Делайте с моей музыкой что хотите, — сказал Меркьюри, — но не делайте меня скучным».
Спустя 34 года человек, заявивший: «Я не собираюсь быть звездой, я стану легендой», всё ещё не способен быть скучным. Новая биография Меркьюри, которая будет опубликована в сентябре, раскрывает, что у него была тайная дочь, зачатая во время романа с женой близкого друга в 1976 году — через год после того, как Queen возглавили чарты с «Bohemian Rhapsody». Фанаты знали Меркьюри как экстравагантного шоумена с вокальным диапазоном в четыре октавы, но теперь книга «Love, Freddie» представит его как заботливого отца.
По словам автора биографии Лесли-Энн Джонс, о дочери знали только самые близкие люди Меркьюри: его родители, сестра, участники группы и бывшая девушка, а также близкий друг Мэри Остин. Однако его дочь — которой сейчас 48 лет, она мать, живёт в Европе и работает в медицине — всегда знала, что Меркьюри её отец. Джонс утверждает, что он часто гостил у её родителей, с которыми они, несмотря на измену, оставались близкими друзьями, и они вместе воспитывали девочку. Меркьюри ежедневно разговаривал с ней, когда был в отъезде, и перед смертью передал ей 17 томов своих личных дневников.
«Фредди Меркьюри унёс свой величайший секрет в могилу, — сказала Джонс. — Он был заботливым, преданным отцом. Он описывал отцовство как исполнение своей самой заветной мечты и величайшее благословение в жизни».
Фаррух Булсара, родившийся в Занзибаре в 1946 году, был сыном кассира Британской колониальной канцелярии. Счастливое детство на острове омрачилось, когда его отправили в миссионерскую школу со строгими монахинями, но затем семья переехала в Мумбаи, где в семь лет он начал брать уроки игры на фортепиано. Когда ему было около 17 лет, семья вернулась в Занзибар, но из-за политических волнений в 1964 году переехала в Англию, поселившись в Фелтхэме, Миддлсекс. Дом Булсара находился в пяти минутах ходьбы от дома начинающего гитариста Брайана Мэя.
Хотя Меркьюри был умён и начитан, он получил только три оценки O-level (по искусству, истории и английскому). Согласно другой биографии, «Freddie Mercury» Лоры Джексон, в 17 лет он работал на складе, таская ящики, но был настолько ленив, что коллеги делали за него всю работу (его оправданием было то, что как музыкант он не мог портить свои мягкие руки).
Но он был невероятно амбициозен: Мэй говорил, что Меркьюри был самым целеустремлённым человеком, которого он знал.
Меркьюри изучал графическое искусство и дизайн в колледже искусств Илинга в Западном Лондоне, а после выпуска присоединялся к разным группам, одновременно продавая подержанную одежду на рынке Кенсингтон. В 1970 году он объединился с Мэем и барабанщиком Роджером Тейлором в группе, изначально называвшейся Smile. Позже название сменилось на Queen, а Меркьюри — примерно в то же время сменивший имя — вспоминал: «Очевидно, это очень величественно… Я, конечно, знал о гей-контексте, но это была лишь одна из граней».
Фотограф Денис О’Реган, известный своими интимными снимками рок-звёзд и фотографировавший Queen в туре, сказал, что Меркьюри продолжает завораживать отчасти из-за своей загадочной личности, но также из-за ощущения, что его история оборвалась слишком рано.
«Фредди оставался загадкой всё время, — сказал О’Реган. — Прошло 11 лет с моего первого знакомства с [Queen] до их последнего шоу — довольно короткий период, как у Beatles. Он был светлым пламенем, ярко горевшим в тот период».
О’Реган сделал один из самых известных снимков Меркьюри, запрокинувшегося назад в жёлтой куртке и белых брюках с двойной красной полосой по бокам. Он сказал, что этот снимок олицетворяет Меркьюри, который «принимает позу, которую никто другой не мог».
О’Реган отметил, что Меркьюри было сложно фотографировать, потому что он постоянно двигался, и у фотографа была лишь доля секунды, чтобы поймать идеальную позу, прежде чем тот снова закружится. «Иногда я промахивался, иногда он смазывался, — сказал он. — Его движения были очень резкими, и я узнавал, удалось ли поймать кадр, только позже».
О’Реган месяцами работал с группами в турах. «Я видел две или три стороны Фредди: легенду на сцене, экстравагантного, забавного и динамичного, и более сдержанного, застенчивого человека вне сцены, у которого могли быть яркие и эксцентричные вспышки, — сказал он. — У меня есть история про один ужин, которую нельзя повторить, потому что его язык был слишком возмутительным. Он сделал это, потому что рядом была журналистка, и он решил не говорить ничего такого, что она могла бы напечатать. Это было что-то в гинекологическом духе. Он ругался, как солдат, постоянно и безудержно».
Он добавил, что Меркьюри скучал по дому во время туров. «Фредди не любил гастроли — он обожал выступать, но не любил быть вдали от дома. Поэтому он брал с собой свою домашнюю свиту. Я фотографировал его за кулисами на Live Aid: на одном конце стола сидел Адам Ант один, а на другом — Фредди с Роджером Тейлором и примерно десятью людьми из его окружения — повар, телохранитель, друг и так далее. Так он справлялся, беря дом с собой».
После стадионных шоу, по словам О’Регана, большинство групп быстро покидали стадион, чтобы избежать пробок, возвращаясь в отель или отправляясь куда-то ещё, но Queen поступали иначе.
«Queen делали наоборот — они всегда оставались на стадионе, — сказал он. — Думаю, это было потому, что, как сказал Брайан, вечером Фредди шёл своей дорогой, а мы — своей. Фредди отправлялся в места, куда остальные не хотели, поэтому они ужинали после шоу на стадионе. Думаю, это и держало эту маленькую семью вместе, это было очень мило. И ещё милее, что они часто встречались с людьми с инвалидностью, которых подвозили к служебным входам, чтобы встретиться с ними. В этих двух аспектах они не были такими, какими люди представляют Queen. Фредди тоже не был таким, каким его воображали».
О’Реган впервые встретил Меркьюри в середине 1970-х, когда Queen выступали в Hammersmith Odeon. «Я увидел его, когда он только начинал становиться этим гламурным сценическим существом, — и это заставило меня захотеть его фотографировать, — сказал он. — Я отнёс свои снимки в [лейбл Элтона Джона] Rocket Records. Это была первая фотография, которую я продал — Фредди в Hammersmith Odeon. Снята на дешёвой камере. Я был фанатом и просто побежал к сцене вместе со всеми. У меня была русская камера за пять фунтов, у которой был только объектив. Её купил журнал "Jackie" [еженедельник для девочек-подростков]».
О’Реган также ездил в тур с Queen в 1986 году, пролетев с группой над толпой в Knebworth Park и сделав снимок вертолёта и последней аудитории, которая видела выступление Меркьюри с Queen.
После его смерти Мэй рассказал О’Регану, что Меркьюри дал ему прозвище «Дорис», хотя никогда не использовал его лично: «Я ничего об этом не знал, но подумал, что это очень мило».
О’Реган сказал, что рад, что Меркьюри обретает новую поколение фанатов. «У меня есть сын-подросток, и его слишком крутые для школы друзья проходили мимо [моей лондонской галереи] и спрашивали: "Ты правда знал Фредди Меркьюри?" Из всех, кого я фотографировал, он тот, кто выделяется для нового поколения».
Меркьюри, у которого в 1987 году диагностировали СПИД, умер от бронхиальной пневмонии, вызванной этим заболеванием. После смерти он был представлен на альбоме Queen 1995 года «Made in Heaven».