На HBO Max начал выходить «Дастер» — спродюсированный Джей Джей Абрамсом сериал-оммаж блэксплотейшену, фильмам категории Б с автомобильными погонями и поп-культуре 1970-х.
Татьяна Алёшичева
Кинокритик, обозреватель газеты «Коммерсантъ»
Миловидная темнокожая девушка проходит профессиональное собеседование, больше похожее на допрос. Дело происходит в ФБР, и перед нами агент Нина Хейс (Рейчел Хилсон) из Балтимора, только что окончившая академию в Куантико. «Знаете, мисс Хейс, почему вы вообще попали в академию? Потому что Гувер ненавидел негров, но хотел внедрить в сообщества черных радикалов своих агентов». — «Но Гувер уже мертв!» — «В этом и проблема: теперь мы не знаем, что с вами делать».
С первых кадров сериал погружает зрителя глубоко в контекст 1970-х — исторический и культурный. Дело происходит летом 1972 года: глава ФБР Эдгар Гувер умер от сердечного приступа в мае, а уже в июне разразился Уотергейтский скандал. Скоро в кадре появится газета со статьей про взлом в отеле «Уотергейт», когда агенты кандидата в президенты Никсона пытались установить прослушку в штаб-квартире конкурирующей Демпартии (и это привело к отставке Никсона). Неприязнь Гувера к афроамериканцам была иррациональной: он считал, что на радикальные расовые группировки вроде «Черных пантер» оказывают влияние коммунисты. В действительности, при нем — а Гувер стоял во главе ФБР в течение 50 лет — темнокожая девушка могла претендовать в конторе лишь на роль лифтерши или уборщицы, но никак не агента. Существовала даже историческая байка про Элеонору Рузвельт, которая устроила знакомую афроамериканку в офис ФБР секретаршей, но та вынуждена была уволиться, потому что в течение нескольких дней с ней никто не разговаривал.
Именно в такой замшелый патриархальный отдел ФБР и попадает Нина Хейс. Город Феникс, штат Аризона — здесь всё как в конторе Дона Дрейпера из сериала «Безумцы»: женщин ни во что не ставят, на Хейс в роли агента смотрят как на клоуна, советуют ей заткнуться и оставить всякие попытки всерьез что-то расследовать. Но настырная Нина с прической, как у Пэм Гриер в блэксплотейшене 1970-х, знает чего хочет. Она подбирается к местному мафиозному боссу Сакстону (Кит Дэвид), с ним у девушки личные счеты.
На Сакстона Нина собирается выйти через его шофера Джима Эллиса (Джош Холлоуэй) — нахального длинноволосого красавчика, который гоняет по особым поручениям шефа на красном «Дастере». Он появляется в шикарном заходном эпизоде, когда везет в сумке человеческое сердце для трансплантации. Это живое сердце, и оно скоро снова забьется, задавая сериалу ритм и в то же время сообщая ему какую-то странность: создатель шоу Джей Джей Абрамс хотел, чтобы его героями были «нелепые, невероятные и по-настоящему забавные персонажи», влипающие в странные ситуации. Таков Джимбо Эллис — человек, который притягивает неприятности и выпутывается из них совершенно фантастическими способами. Чтобы отделаться от слежки назойливого копа, который застукал его с девицей из ФБР, он нанимает охотника за головами. А в качестве оплаты за работу обещает украсть знаменитые синие замшевые туфли Элвиса — те самые, из песни «Blue Suede Shoes»: «Ты можешь спалить мой дом, угнать машину и выпить мое бухло, но, милая, только не наступи на мои синие замшевые туфли». Сюжет нестандартный, что и говорить, но эта странность как раз и придает особый шарм сериалу.
Вместе с этими туфлями тут появляется и Полковник Паркер (Брайан Редди), знаменитый импресарио Элвиса, который пытается склеить юную старлетку. Ею оказывается небезызвестная будущая «королева ужасов» Эдриенн Барбо (Микаэла Хувер). Ее карьера начнется в том же самом 1972-м с сериала «Мод» — именно туда, по версии создателей «Дастера», ее и должен устроить Паркер. Впоследствии Барбо выйдет замуж за Джона Карпентера, снимется у него в «Тумане», «Побеге из Нью-Йорка» и навсегда войдет в историю хоррора, озвучив инопланетную тварь в фильме «Нечто», но пока в сериале она лишь миловидная девица на вечеринке, которая помогает Джиму свистнуть туфли Элвиса. Вдобавок Джей Джей Абрамс, как подлинный синефил, пригласил настоящую Барбо сыграть эпизодическую роль в «Дастере». По уровню синефильских отсылок он, по-видимому, решил переплюнуть самого Тарантино.
Критики уже высказали сериалу главную претензию: Абрамс и его соавтор и Латойя Морган («Ходячие мертвецы», «Бесстыжие») так увлекаются отсылками и историческим контекстом, что громоздят массу дополнительных сюжетных линий и вводят в действие лишних персонажей вроде Говарда Хьюза (Том Нелис), притом что нынешний зритель этих аллюзий уже не считывает. Тем не менее «Дастер» так удачно воспроизводит фривольный дух 1970-х, что все претензии к нему можно считать несостоятельными. Как написал ехидный обозреватель Rolling Stone, «вы даже чувствуете прикосновение полиэстера к вашей коже» (Нина Хейс наряжена в каждом эпизоде в синтетические блузки и короткие платья с длинными узкими воротничками по тогдашней моде).
Но главная отсылка «Дастера» к поп-культурным феноменам 1970-х — это многочисленные автомобильные погони. К началу 1970-х по экранам Америки вовсю гоняли «беспечные ездоки»; машины и мотоциклы стали символом покорения ее просторов и дорог, уходящих за горизонт. В 1971-м вышел фильм Спилберга «Дуэль» про состязание красного легкового «Плимута» с грузовиком на пустынном шоссе. В том же году 8-летний Квентин Тарантино посмотрел на сдвоенном сеансе сразу два культовых автомобильных фильма — «Исчезающую точку», где свободолюбивый водитель Ковальски уходит от полицейского преследования, и «Французского связного» с его виртуозно снятыми автопогонями. Спустя несколько лет, в 1974-м, студия Fox уже ставила на сдвоенные сеансы к «Точке» фильм «Грязная Мэри, безумный Ларри» с Питером Фондой в роли мятежного водилы.
Абрамс и Морган искали для Джима культовый автомобиль и нашли красный «Плимут Дастер» 1970 года выпуска. Эта машина в начале 1970-х была воплощением молодости и свободы. Стильный двухдверный muscle car компания «Крайслер» сделала дешевым и сопровождала его появление рекламой: «Какой смысл любоваться суперкаром, если до 30 лет ты не можешь его себе позволить!» Поначалу «Дастер» хотели назвать «Тасманским дьяволом» по имени мультяшного персонажа из Looney Tunes, который рычит и потешно носится в кадре, поднимая столбы пыли. Компания и раньше уже покупала имя мультгероя для своей машины — «Дорожный Бегун» (смешная птица, которая гонялась в мультиках за Хитрым Койотом). Но на сей раз руководство «Крайслера» не сторговалось с Warner, и от дьявола осталась одна пыль — машину назвали просто «Дастер». В фильме он красный, как у Спилберга в «Дуэли», как у персонажа Дастина Хоффмана в фильме «Выпускник» (красный автомобиль «Альфа Ромео» как символ свободы и побега от рутины) или как красный стильный и хищный «Плимут Фьюри» в более позднем фильме «Кристина» того же Карпентера. «Плимут Дастер» компания выпускала всего несколько лет, после 1976-го он был снят с производства.
Что касается ролевых моделей для главных героев, то для Нины это Пэм Гриер, звезда блэксплотейшена и любимица Тарантино. А для Джима это, безусловно, герой Стива Маккуина из фильма «Буллит» — именно его смотрят в кадре герои сериала. Для Джима Эллиса в сериале придумана повторяющаяся сцена пробуждения от ночных кошмаров: он все время просыпается по утрам в мотеле, вздрагивая от неожиданного звонка, как Буллит в момент своего первого появления в фильме. «Мы много говорили с Холлоуэем про Стива Маккуина, — признавался Абрамс, — про его крутизну и шикарную тачку». Так и вышло, что беспечный водила Джим Эллис стал типичным героем 1970-х — человеком без определенных занятий, который все время в пути и находит на свою душу приключения. «Я настолько стар, что видел „Буллита“ в кино, когда он только вышел в прокат, — писал Тарантино. — Мне было шесть, и фильм я не запомнил. Я запомнил погоню. Надо сказать, большинство людей запоминает из „Буллита“ именно ее. Между тем у „Буллита“ есть сюжет. Это не бог весть какая история, и фильм мы любим уж точно не за нее». Похоже, что «Дастер» повторяет и этот задел своего прототипа: шикарная тачка, бессмысленная, но обаятельная крутизна главных героев и дух 1970-х тут куда важнее сюжета.