Реальность в отпуске, а вместо нее работают харизматичные статисты?
Откройте соцсети и увидите в ленте «идеальное утро» — манящий десерт с кофе, книга якобы Кафки. На деле: красивое, но безвкусное пирожное, кофе холодный как сердце бывшего, а книга — «интеллектуальная» бутафория. Но вы все равно хотите ТАК ЖЕ.
Жан Бодрийяр, французский философ с театральной склонностью к катастрофам, видел в этом не случайность, а принцип эпохи. Мир, говорил он, все чаще подменяет подлинное его глянцевым изображением — тем, что не просто изображает, а убедительно им притворяется. Как голливудский вестерн, где все идеально, кроме фактов.
Итак, что же такое симулякр?
Симулякр — это не просто копия чего-то реального. Это копия, у которой оригинала может уже и не быть. Или он есть, но забыт, как старый адрес до эпохи навигаторов. Симулякр — как глянцевый кадр для соцсетей, где чашка кофе, закат и томик Бодрийяра (или Фуко) собираются в идеальное сочетание интеллектуального досуга, которого, в сущности, никогда и не было.
Бодрийяр описал четыре стадии развития образа — и это почти как четыре сезона в моде, только без надежды на обновление:
- Фаза отражения реальности. Копия, которая еще помнит, что она — отражение. Например, портрет, написанный с натуры. Узнаваемо, тепло, почти честно.
- Фаза искажения. Копия, которая уже приукрашивает оригинал — портрет, где глаза чуть больше, губы полнее, а фон «психологичнее». Правда, но с налетом салонной ретуши.
- Фаза притворства. Здесь копия утверждает, что она и есть оригинал. Как музейная реплика, которая считает себя «не хуже подлинника». Сомнительно, но уверенно.
- Фаза симулякра. Тут все особенно красиво. Нет ни оригинала, ни желания его искать. Только образ, играющий в реальность. Как реклама шампуня, где научная инфографика убеждает вас, что молекула блеска — реальна.
Симулякр — не копия. Это воспроизведение без памяти. Например, ваша любимая «винтажная» фотография в соцсетях, обработанная фильтром под «пленку 90-х» — хотя настоящие 90-е пахли проявкой пленки и надеждой, что из 36 кадров хоть один получится. Или Диснейленд, где башня Золушки — не аллюзия на Средневековье, а его стилизованный фантом, в котором даже тень падает по заранее рассчитанному маршруту.
Почему это важно (или хотя бы любопытно)
Бодрийяр не просто брюзжал о низвержении истины в пропасть массмедиа. Он писал о смерти реальности в эпоху, где каждое отражение хочет быть убедительнее предыдущего. Мы больше не различаем, что подлинно, а что — плод продюсерской фантазии. Мир превращается в бесконечный зеркальный зал, где каждое отражение притворяется реальнее предыдущего.
Но вместо страха он предлагает своего рода эстетическое принятие: симулякр не обязан быть фальшивкой. Он — стиль, знак эпохи, новый нарратив. В конце концов, Мадонна эпохи Возрождения — тоже симулякр библейского сюжета, перепетый в красках времени.
Бодрийяр не осуждал. Он смотрел на этот карнавал как на спектакль, где роль реальности давно играют дублеры, а публика счастлива хлопать не за подлинное, а за убедительное. Он писал о «гиперреальности» — состоянии, в котором искусственное становится настолько совершенным, что уже не нуждается в оригинале. Ваш бумажный стакан с кофе и именем — это не утренний напиток, а подтверждение собственного участия в ритуале под девизом «я живу и наслаждаюсь моментом, но это надо выложить в сторис». Даже наши эмоции порой напоминают симулякры: эмодзи вместо чувств, сторис вместо воспоминаний.
Философу вторит поп-культура: помните «Чёрное зеркало», где рейтинг заменяет личность? Бодрийяр бы усмехнулся: он предсказал это еще в 80-х, когда писал, что знаки и символы начинают жить своей жизнью, как котировки на бирже, оторвавшиеся от реального состояния компаний.
Постскриптум
Бодрийяр — хирург образов, вскрывающий их, чтобы показать: да, здесь когда-то было сердце. Но теперь — схема, логотип, реклама. Это и есть наш культурный климат: искусство жить в мире, где оригинал — устаревший миф, а подделка — новая реальность.
Стоит ли грустить?
Нет. Симулякры — не ложь, а форма игры, в которую мы сами согласились играть. Даже Платон утверждал, что материальный мир — лишь «тень» мира идей. Бодрийяр бы добавил: «Теперь тень снимает вертикальные ролики и ведет блог о духовных практиках».
Так что в следующий раз, покупая «органическую воду с ледников» в пластиковой бутылке, помните: вы не жертва системы, а ее соавтор. А реальность? Она никуда не исчезла. Просто, как настоящая дива, предпочитает появляться реже, но эффектно.
Титры
Материал подготовлен Вероникой Никифоровой — искусствоведом, основательницей проекта «(Не)критично».
Я веду блог «(Не)критично», где можно прочитать и узнать новое про искусство, моду, культуру и все, что между ними. В подкасте вы можете послушать беседы с ведущими экспертами из креативных индустрий, вместе с которыми мы обсуждаем актуальные темы и проблемы мира искусства и моды. Также можете заглянуть в мой личный телеграм-канал «(Не)критичная Ника»: в нем меньше теории и истории искусства, но больше лайфстайла, личных заметок на полях и мыслей о самом насущном.
P. S. Текст написан по мотивам моей вводной лекции про Жана Бодрийяра для онлайн-книжного клуба по искусству. О желании вступить в клуб, а также задать вопрос — пишите мне в телеграм!
P.P.S. Участники книжного клуба имеют доступ к архиву всех предыдущих лекций — для вдумчивых пересмотров и неожиданных инсайтов.
Еще почитать:
• Об искусстве за час: 10 книг для вечернего чтения
• Искусство делиться впечатлениями: как говорить о книгах увлекательно
• Густав Климт и Эгон Шиле: дружба в мире искусства
• Смех и краски: 5 историй из жизни художников
• Оригинал или подделка? Секреты экспертизы произведений искусства