Когда Алексей переехал в старый деревянный дом, доставшийся ему от двоюродной бабушки, он не ожидал ничего, кроме тишины и скрипучих половиц. Дом стоял в небольшой деревушке под Вологдой, которую давно покинули почти все жители. Из окон было видно лишь поле, лес и покосившиеся заборы соседей, что уехали ещё в девяностые.
Первую ночь Алексей провёл спокойно. Усталость от дороги сделала своё дело. Но уже на следующий день он начал замечать странности. Казалось, что вещи не лежат там, где он их оставлял. Однажды утром он нашёл входную дверь приоткрытой, хотя точно помнил, как закрывал её на щеколду. Списал всё на усталость и заторможенность.
Через три дня началось то, что выбило его из привычной колеи. Он проснулся от лёгкого стука - будто ногтем по стеклу. Сначала решил, что ему показалось. Но потом стук повторился. Алексей встал, подошёл к окну - никого. Выйдя на улицу, он осмотрел дом, но следов не нашёл. Ни человеческих, ни звериных.
На четвёртый день, когда он собирался в ближайший магазин, накинул куртку и вдруг нащупал в кармане что-то бумажное. Он был уверен, что карманы пусты: куртка висела с первого дня на вешалке, он её не надевал.
Развернув скомканный лист, он прочёл:
«Не оставайся здесь на седьмую ночь».
Почерк был кривой, буквы - неуверенные, как будто писал ребёнок. Или пожилой человек с дрожащей рукой.
Алексей застыл. В доме был только он. Замки не взломаны, окна целы, все вещи на месте. Кто мог положить записку?
Он проверил двери и окна - всё закрыто. Подумал, что, может, это розыгрыш. Но в этой глуши? Да и кто сюда приедет просто пошутить? Ни интернета, ни связи - никакого лайва в сторис не сделаешь.
Он решил остаться. Упрямство - сильная черта его характера.
На шестую ночь он не спал. Ждал. Сидел у окна, смотрел в темноту. Ничего.
На седьмую — выключился ближе к утру. Когда проснулся, часы показывали 06:47. Голова гудела, как после праздника. Всё тело ломило, а под ногтями - чёрная грязь. Он не понимал, как и когда это произошло.
Но хуже всего был второй лист, лежавший на кухонном столе:
«Ты не должен был остаться».
Он уехал тем же днём. Оставил дом, как был. Позже пытался вернуться - но что-то внутри не позволяло. Даже документы на дом остались там, на старом буфете.
А через год дом сгорел. Без причины. Пожарные не нашли ни проводки, ни следов поджога. Только прогоревшее пятно на земле и обугленную табличку с номером дома.
⸻
Если вы дочитали до этого места - подумайте: вы уверены, что в вашем доме никто не оставлял вам записок? А вы точно знаете, кто жил здесь до вас?