Он лично поджёг образец. Маленький цилиндр, похожий на батарейку.
Он должен был вспыхнуть ярко — и погаснуть.
Но вместо этого раздался хлопок.
Через секунду вся лаборатория заполнилась синим дымом.
Через две — профессор лежал на полу.
Он умер в больнице, не успев сказать ни слова.
📍 Германия, Аахенский технический университет (RWTH Aachen)
📆 22 сентября 2014 года
👨🔬 Пострадавший: проф. Йорг Гайзер, специалист по пиротехническим композициям
🔥 Объект: азидные твердотопливные микрозаряды нового поколения
🔬 Контекст
С 2000-х годов в ЕС активно развивались проекты по созданию экологичных пиротехнических систем — для автомобилей (активация подушек), обороны, космоса.
Обычные заряды содержат свинец, барий и стронций. Альтернатива — азидные смеси с микроэнергетическими сплавами (алюминий, тефлон, никель).
Профессор Гайзер — один из ведущих учёных в этой области. Его лаборатория занималась синтезом наноструктурированных горючих смесей и разработкой тестов безопасности на малых масштабах.
📆 День трагедии
В 13:40 профессор Гайзер собрал группу студентов в лаборатории экспериментальной химии.
Он планировал воспламенить образец массой всего 300 мг — сплав на основе азида титана, модифицированный активным алюминием и пористым политетрафторэтиленом (PTFE).
Всё выглядело буднично. Перчатки, очки, щиток, огнеупорный стол. Он сам подошёл к установке, как делал это сотни раз до этого.
Он поднёс термоспираль к образцу. Через долю секунды смесь вспыхнула.
Но вместо быстрого выгорания произошёл микровзрыв с выделением паров фтороводорода и оксидов азота.
☣ Что произошло
Химическая реакция была непредсказуемой.
При контакте с воздухом образовалась цепочка реакций, сопровождавшаяся деструкцией PTFE и образованием паров HF — фтороводорода.
Профессор вдохнул продукт реакции, несмотря на щиток. Через 15 минут — затруднённое дыхание, кашель, боли в груди.
Через 2 часа он был в реанимации. Лёгкие начали разрушаться. На третий день он умер от отёка лёгких и фторидного отравления.
🧾 Расследование
Внутренний аудит выявил:
- Смесь была синтезирована вручную, без точного контроля влажности;
- Расчёт состава был сделан по аналогии, без термодинамического моделирования;
- В лаборатории не было системы экстренного поглощения HF;
- Сам профессор настоял на ручном запуске, несмотря на наличие удалённого поджига.
«Он не доверял автоматике. Говорил: "Если что-то пойдёт не так, я первым должен это увидеть." И увидел», — цитата студента.
📋 Документ из отчёта
"Тест №14 привёл к выделению газа. Концентрация HF в зоне поражения сильно превысила норму. Смерть наступила от химического повреждения альвеолярного эпителия и кислородного голодания."
🧠 Последствия
- Проект был заморожен;
- Введены жёсткие правила проведения даже микротестов, включая удалённый запуск;
- Университет утратил разрешение на проведение независимых тестов без сертифицированного оборудования.
💬 Цитата коллеги
«Он знал химию лучше нас всех. Но был уверен, что масштаб — гарантия безопасности.
Но при этом сам вдохнул смерть.»
💡 Урок
Химия не прощает излишнего доверия.
Даже если ты профессор.
Даже если ты делал это сто раз.
На сто первый — она может отобрать у тебя всё.