В тот день ветер дул на север.
Никто ничего не заметил — ни запаха, ни дыма.
Через неделю у детей начали появляться волдыри.
Через месяц — начали умирать животные.
Только тогда власти признали:
облако уже прошло, и его не вернуть.
📍 Севезо, Ломбардия, Италия
📆 10 июля 1976 года
🏭 Завод ICMESA, производитель трихлорфенола для пестицидов
☠ Вещество: Тетрахлордибензо-пара-диоксин (TCDD) — один из самых токсичных диоксинов
⚗ Научный контекст
TCDD — побочный продукт, образующийся при производстве трихлорфенола, используемого в пестицидах и гербицидах. Он входит в класс диоксинов — стойких органических загрязнителей, способных вызывать рак, нарушения иммунной и гормональной систем, мутации плода.
TCDD настолько опасен, что допустимая концентрация в почве — менее одной миллиардной доли грамма.
📉 Предыстория
Завод ICMESA находился в 15 км от Милана и производил химикаты по лицензии швейцарской компании Hoffmann-La Roche.
Установка G-4 использовалась для синтеза трихлорфенола при температуре 180°C под давлением.
Но в субботу, 10 июля, реакция вышла из-под контроля.
🔥 Происшествие
13:37. Оператор Джузеппе Мортелло отключил систему нагрева — по протоколу. Но температура продолжала расти из-за ошибки в конструкции рубашки охлаждения.
При достижении 230°C образовалось взрывоопасное давление, и в реакторе началась внезапная дегазация.
Крышка клапана сорвалась, и в атмосферу было выброшено 6 тонн газа, включая примерно 1–2 кг TCDD.
🌬 Распространение
Ветер унёс облако на север, в сторону жилых районов Севезо, Меды и Дезио.
Никакой эвакуации не было — потому что никто не знал, что за газ попал в воздух.
В течение нескольких дней:
- 3300 животных погибли от острого токсикоза,
- Дети покрылись сыпью и волдырями,
- У беременных участились выкидыши и мертворождения,
- Официальные лица отрицали утечку, пока швейцарская сторона не подтвердила наличие диоксина.
🔍 Расследование
Только через 17 дней (!) власти начали эвакуацию жителей из зоны А (самой загрязнённой) — около 700 человек.
Были обнаружены концентрации TCDD в почве до 500 мкг/кг — в 500 000 раз выше допустимого.
🗣 Цитата очевидца
«Кошки умирали прямо на улице. Потом коровы. Потом младенцы. А нам говорили, что всё в порядке», — Мария Пьетра, жительница Севезо
⚰ Последствия
- У более чем 200 детей диагностированы тяжёлые формы кожных поражений
- В течение 20 лет наблюдался рост опухолей печени, поджелудочной, лимфомы
- Женщинам, живущим в Зоне А, предлагали аборт вне зависимости от срока
⚖ Суд и регуляции
- Компания Roche заплатила 103 млн евро компенсации, но избежала уголовной ответственности
- Катастрофа стала основанием для разработки директивы Seveso в ЕС — обязательного контроля опасных производств
📄 Внутренний отчёт
«Производственный процесс не предусматривал аварийного сброса давления. Система мониторинга содержания диоксинов отсутствовала.»
💡 Урок
Самые страшные катастрофы — не те, что взрываются.
А те, что проносятся ветром и живут в почве десятилетиями.
Диоксин не оставляет шанса.
Севезо — это не город, это — сигнал тревоги, который не прозвучал вовремя.
И только смерть заставила науку пересмотреть, какие молекулы не должны вырываться наружу. Никогда.