Некоторые фильмы ужасов заставляют вас подпрыгнуть в кресле.
Другие надолго остаются в вашей голове. Лучшие из представленных в этом списке проникают прямо в вашу нервную систему и искажают вашу реальность.
Последние несколько лет стали по-настоящему удачным временем для любителей кошмаров: независимые ужасы раздвинули границы жанра, а международные режиссёры превратили привычные ожидания в нечто свежее и по-настоящему пугающее.
Будь то медленно нарастающий психологический ужас, шок от неумолимого насилия или сюрреалистичный распад логики, эти десять фильмов представляют собой самое страшное, что кино предлагало с 2022 года. Они не всегда традиционны — и именно это делает их такими тревожными.
1. «Каменный остров» (2022)
«Каменный остров» — фильм скорее тонкий и тревожный, чем откровенно страшный, но это тот случай, когда фильм остаётся с вами надолго после просмотра. Действие происходит на отдалённом острове Корнуолла в 1970-х. Главная героиня (Мэри Вудвайн) в одиночестве ведёт ботанические наблюдения, а реальность вокруг неё начинает трещать по швам.
Здесь нет ни монстра, ни убийцы — только временные петли, галлюцинации, призрачные видения и всепоглощающее чувство одиночества. Её единственные спутники — радио и монотонный ритуал проверки одного и того же цветка каждый день, рутина, постепенно разрушающая её личность.
Снятый на зернистую 16-миллиметровую плёнку, «Каменный остров» ощущается скорее как утерянный артефакт, чем как фильм. Звуковое оформление тревожное, монтаж рваный, повествование ускользающее. Но именно эта неопределённость и делает фильм пугающим. История умна, полна намёков и ложных следов, оставляя зрителю много загадок. Вы никогда не уверены, что именно происходит — и происходит ли это вообще.
2. «Паранормальные явления. Скинамаринк» (2022)
Двое детей (Лукас Пол и Дали Роуз Тетро) просыпаются и обнаруживают, что их отец исчез, а окна и двери в доме… пропали. С этого момента время ломается. Логика рушится. Реальность складывается сама в себя. Нет чёткого сюжета — только лиминальное погружение в детские страхи, визуальный стиль VHS с помехами и шёпотом, будто доносящиеся из-под кровати. Коридоры растягиваются, предметы исчезают, а тени намекают на нечто древнее и жестокое.
«Паранормальные явления. Скинамаринк» — один из самых спорных фильмов ужасов последних лет. Для кого-то он скучен, для других — чистая алхимия кошмара (режиссёр раньше снимал ролики на YouTube по снам подписчиков). Страх здесь не в том, что вы видите, а в том, что вы едва подумали, что увидели.
Фильм точно передаёт ужас четырёхлетнего ребёнка, оставшегося ночью в одиночестве, уверенного, что за спиной прячется нечто ужасное. Зернистая картинка и приглушённый звук превращают фильм в сенсорную ловушку.
3. «Грусть» (2021)
В этом тайваньском фильме вирус превращает людей в гипер-жестоких, сексуально садистских маньяков. Вирус не просто снимает запреты — он усиливает самые тёмные стороны человеческой психики. Нет ни лекарства, ни надежды — только резня. Молодая пара пытается воссоединиться посреди вспышки, избегая пыток, психологических игр и ужаса, который с каждой минутой становится всё хуже.
«Грусть» не для слабонервных. Это один из самых экстремальных мейнстримных фильмов ужасов, когда-либо созданных, с такими сценами, которые будто специально призваны испытать ваши границы. Но под слоем кровавого безумия скрывается настоящая паника — ощущение, насколько тонка оболочка цивилизации. Насилие здесь не случайно, оно целенаправленно, нарушая табу до тех пор, пока зритель не почувствует себя соучастником. В ядре фильма — нигилизм, который делает ужас не только физическим, но и моральным.
4. «Не говори никому» (2022)
«Не говори никому» больше триллер, чем ужасы, но он достаточно тревожен. Супружеская пара (Мортен Буриан и Сидсель Сием Кох) принимает приглашение посетить семью (Федя ван Хёт и Карина Смулдерс), с которой познакомились в отпуске. С самого начала что-то не так — мелкие неловкости, едва заметные обиды, но гости продолжают вести себя вежливо, даже когда тревога нарастает. То, что начинается с неловкого социального напряжения, превращается во что-то куда более ужасное. Пассивная агрессия становится манипуляцией, доброта — оружием. Каждая вежливая улыбка скрывает угрозу.
«Не говори никому» — мастер-класс по медленному нагнетанию. Он играет на социальных условностях, на инстинкте избегать конфликта даже перед лицом опасности. Финал почти невыносим по своей жестокости — не потому, что это происходит внезапно, а потому, что кажется неизбежным. Сильные, правдоподобные актёрские работы делают фильм ещё более пугающим.
5. «Ужасающий 2» (2022)
Клоун Арт (Дэвид Ховард Торнтон) возвращается в этом ультра-жестоком сиквеле, который шокировал даже видавших виды поклонников жанра. Действие происходит в ночь на Хэллоуин: «Ужасающий 2» рассказывает о подростке (Лорен ЛаВера) и её брате (Эллиот Фуллам), за которыми охотится немой садистский убийца. Вторая часть ещё глубже уходит в сюрреализм, мифологию и кошмарную логику сновидений.
Весь фильм обладает галлюцинаторным качеством, будто слэшер снят сквозь призму лихорадочного бреда. Здесь не просто кровь — это радостное, оперное, непристойное кровавое безумие. Убийства затянуты, шокируют и часто тяжело смотреть. Но напряжение возникает и от того, насколько фильм оторван от реальности. Арт — не просто очередной слэшер-злодей, а воплощённый хаос.
Фильм работает благодаря двум ключевым составляющим: обаятельной героине и незабываемому антагонисту. Не зря серия «Ужасающий» обзавелась настоящим культом поклонников.
6. «Одержимые злом» (2023)
В отдалённой аргентинской деревне двое братьев (Эсекиэль Родригес и Демиан Саломон) находят одержимого мужчину, гниющего в заброшенном доме. Их попытка избавиться от него без соблюдения духовных ритуалов выпускает на волю демоническую заразу, которая распространяется с ужасающей скоростью и жестокостью. Дальше — отчаянная, обречённая попытка сдержать зло. Люди гибнут ужасно, дети становятся жертвами, любая иллюзия безопасности исчезает очень быстро.
«Одержимые злом» — не типичный фильм об одержимости. Он быстрее, злее и абсолютно нигилистичен. Это один из самых тяжёлых фильмов последних лет — не только из-за происходящего на экране, но и из-за неумолимости и непредсказуемости. Правила экзорцизма здесь есть, но они извращены, сломаны и переписаны кровью. Для героев нет инструкции, нет спасения. Темы фильма бьют гораздо глубже, чем в обычных ужастиках.
7. «Варвар» (2022)
Женщина (Джорджина Кэмпбелл) бронирует жильё, но обнаруживает, что оно уже занято странным мужчиной (Билл Скарсгард). Несмотря на внутренние сомнения, она остаётся на ночь и находит в подвале нечто ужасающее.
«Варвар» держится на сюрпризах, неожиданных поворотах и сменах тона. Каждый акт открывает новый, ещё более жуткий слой. Фильм постоянно сбивает с толку: сначала смешно, потом страшно, потом безысходно, потом ещё страннее. В основе — страх, знакомый многим: как и в «Не говори никому», фильм исследует, как вежливость может стоить жизни.
«Варвар» превращает эмпатию в оружие и выкручивает её до боли. В итоге получается современный ужастик о доверии, предательстве и ужасах, скрытых на виду. А Скарсгард, как всегда, великолепен.
8. «Паранормальные» (2021)
«Паранормальные» может показаться мягким для некоторых поклонников ужасов, но его пугающие моменты — более интеллектуальные, а самые жёсткие сцены (включая одну с раненой кошкой) тяжело смотреть именно из-за сдержанности. Летом в Норвегии группа детей обнаруживает у себя странные способности. Сначала это невинно: двигать камни, заставлять игрушки дрожать. Но один из детей (Сэм Ашраф) не хочет играть честно.
Дальше фильм медленно скатывается в телекинетический кошмар, который становится ещё страшнее из-за спокойствия, с которым всё происходит. Дети кричат, животные страдают, а тишина становится смертельной.
Насилие внезапно и разрушительно, но больше всего пугает холодная логика детей.
9. «Улыбка 2» (2024)
Продолжая вирусную травму первого фильма, «Улыбка 2» удваивает ставку на демоническое проклятие, следя за новой героиней (Наоми Скотт), которая становится мишенью ухмыляющегося призрака после того, как становится свидетельницей ужасающей смерти. Как и в оригинале, сущность питается травмой, доводя жертв до безумия и саморазрушения. Но на этот раз ставки куда более личные, а уникальная главная героиня (поп-звезда и бывшая наркозависимая) делает старые тропы свежими.
В то время как многие сиквелы теряют хватку, этот только усиливает эффект: ужасы становятся злее, напряжение — удушающим, а эмоциональный груз — тяжелее. Фильм делает упор на психологическое разрушение, используя горе и вину как оружие.
«Улыбка 2» доказывает: настоящая тревога, если она личная и постоянная, страшнее любых скримеров. Сквозь каждый кадр проходит ощущение безнадёжности: ужас здесь не только сверхъестественный, но и эмоциональный, ментальный, трагически человеческий.
10. «Два, три, демон, приди!» (2022)
Подростки находят способ вызывать духов, сжимая таинственную забальзамированную руку и произнося: «Поговори со мной». То, что начинается как развлечение, быстро превращается в кошмар, когда грань между мирами рушится. Живые и мёртвые переплетаются так, что уже невозможно всё исправить. Каждое новое вселение отнимает у подростков часть личности — и рассудка.
«Два, три, демон, приди!» соединяет современную молодёжную культуру с древним сверхъестественным ужасом, делая страхи максимально личными и эмоциональными. Сцены одержимости — неистовые, напряжённые и часто трагичные. Но по-настоящему пугает то, что происходит потом. Горе — вот настоящий демон, и, однажды впустив его, избавиться невозможно. Фильм не просто пугает — он ранит. И остаётся с вами, как шрам.
Мало какие дебюты в жанре ужасов за последнее время были столь уверенными, жестокими и душераздирающе человечными.