Обычно звезды живут напряженной жизнью — им нельзя надолго «выпадать из обоймы», чтобы не оказаться забытыми. Немногие решаются брать «творческие паузы».
Танита Тикарам — певица, записывающая альбом и исчезающая на годы. Но ее популярности это совершенно не вредит! Ее с радостью встречают прежние слушатели и приходят новые. В чем ее секрет? И кто она такая — эта женщина со странным именем и не слишком британской внешностью?
Не самая обычная семья
Танита родилась 12.08.1969 в городе Мюнстер в Западной Германии. Ее отец Прамод был индо-фиджийского происхождения и служил британской короне в качестве офицера. Мама, Рохани, была родом из штата Саравак в Восточной Малайзии. Из-за военной карьеры отца Детство Таниты и ее старшего брата Рамона прошло в Германии. Когда ему было 14, а ей 12 лет, семья переехала в Бейзингсток в Хэмпшире, Великобритания.
Танита и ее брат приходятся внучатыми племянниками сэру Моти Тикараму — первому лорду-главному судье независимого Фиджи. Он известен как национальный омбудсмен с самой длительной карьерой — 15 лет (1972-1987).
В Бейзингстоке Танита училась в колледже Королевы Марии, где с 1972 года работает студенческий театр «Центральная студия». В том же здании есть танцевальные залы и студии звукозаписи.
Детство, прошедшее рядом с военными полигонами, не помешало ни Таните, ни Рамону вырасти творческими личностями. Он стал актером, появился даже в знаменитой «Игре Престолов». А о себе Танита вспоминает: «Я всегда писала песни с юных лет: в 10, 11 и даже раньше. Я просто думала, что это нормально. Серьезно писать песни я, наверное, начала в подростковом возрасте». Ее привлекала идея стать автором-исполнителем, потому что «это очень романтичная фигура».
Вероятно, возникновению такой идеи способствовали образы авторов-исполнителей, известных Таните в то время. Это Сюзанна Вега, автор пронзительной песни Luka о насилии в семье. Это Джони Митчелл — ее журнал Rolling Stone причислил к «величайшим авторам песен всех времен». Это Вэн Моррисон — «рычащий» ирландец, одинаково легко играющий как народные ирландские мотивы, так и чисто американские — соул, джаз и блюз.
Танита сочиняла песни, пела, играла на гитаре. Выяснилось, что она неплохо берет высокие ноты. Голос у нее был с интересной хрипотцой, и она даже отказалась от своего стандартного британского акцента — ее произношение стало напоминать кого-то вроде Боба Дилана.
Первый ошеломляющий успех
Танита начала петь в клубах. Постепенно у нее оказалось достаточно песен, чтобы выпустить альбом.
Зимой 1988 года состоялось ее выступление в лондонском клубе Mean Fiddler. В июле 2022 года Пит Пафидес, представитель лейбла Needle Mythology, беседовал с Танитой в кафе в Ист-Энде и вспоминал: на том ее первом концерте, когда она выступала на разогреве у ирландского автора-исполнителя Пола Брэйди, все занятые болтовней люди замолчали.
Пит спросил: как тебе удалось на первом выступлении, в 19 лет, обрести такую уверенность?
— Я была немного высокомерной в молодости… Знаете, когда ты ребенок, у тебя просто есть ощущение собственной значимости. Я думаю, это хорошо. Мне это нравится — особенно в молодых женщинах, и часто это качество уходит из них с возрастом. Но есть момент, когда девочки-подростки могут немного пугать пожилых людей. Если это бесстрашие можно каким-то образом сохранить, это большой плюс.
Танита не связала внезапно замолчавших людей с тем, что они увидели и услышали нечто очень необычное. Она вообще не производит впечатления человека, помешанного на славе и успехе.
Между тем, все оказалось действительно необычно: лохматый подросток, похожий на Элвиса Пресли, пел хрипловатым андрогинным голосом нечто экзотическое. Это были песни из ее первого будущего альбома. Все они зашли публике «на ура», и после концерта крупные лейблы постучались в ее дверь. Она выбрала компанию WEA.
— Когда ты молод, ты просто думаешь, что так и происходит…
Для записи альбома Ancient Heart Танита имела возможность сама приглашать музыкантов. И угадала с ними — гитарист Тома Уэйтса Марк Рибо, скрипач Дэвид Линдли из Jackson Browne, Пол Брэйди с мандолиной, Мэлколм Месситер с гобоем, Марк Ишем, великолепно играющий на трубе и флюгельгорне. На клавишных играл основатель группы Zombies Род Арджент. Он же стал одним из продюсеров альбома, совместно с Питером Ван Хуком.
— Они были самыми приятными людьми, с которыми вы могли записать свой первый альбом. Они были так взволнованы процессом. Это было чудесное лето.
Осень оказалась еще более чудесной: выпущенный в сентябре 1988 года альбом Ancient Heart продержался почти год в британском чарте. Став хитом во всем мире, он приобрел статус фактически классики поп-фолк-музыки, или, как выразилась Танита: «В какой-то момент эта пластинка действительно произвела очень сильное впечатление». Она также признает: «Такого больше не найти».
Дальнейшая карьера
Следующий альбом Таниты появился необычайно быстро.
— Я не помню, чтобы это было сложно, — говорит она о The Sweet Keeper (1990). — В тот период мне было очень легко писать. Я благодарна, что была настолько наивна.
Хотя Everybody's Angel 1991 года был последним альбомом с тем же составом и продюсерами, Тикарам не рассматривает свое дебютное трио как самостоятельный этап своей карьеры.
К моменту выхода Eleven Kinds of Lineliness в следующем году Тикарам настолько уверовала в себя, что сама спродюсировала альбом. Однако сегодня она не уверена, что это был мудрый шаг. «Самостоятельно продюсировать довольно сложно, потому что у тебя нет дистанции. Я могу сказать, что мне нравится именно такое звучание, но я не знаю, как добиться его технически».
В следующем альбоме, Lovers In The City (1995), почти половину треков украшал потрясающий бэк-вокал Дженнифер Уорнс. А затем Танита увлеклась электронным звучанием, когда записывала The Cappucino Songs в 1998 году. Это стало следствием работы с Марко Сабиу, итальянским мастером клавишных, с которым Тикарам познакомилась во время записи новой песни для своего альбома Best Of 1996 года.
— Все, чем ты не являешься, на самом деле тебя очаровывает, — объясняет она.
Ее следующие два альбома были выпущены с интервалами в семь лет (Sentimenal в 2005-м и Can`t Go Back в 2012). Она провела это время, отдыхая, занимаясь разными делами, путешествуя…
— Когда ты занимаешься чем-то с довольно юного возраста, ты просто задаешься вопросом, зачем ты это делаешь. Потом ты возвращаешься к этому и говоришь: «О, я знаю, почему я это делаю — потому что мне это нравится».
Тем не менее, 30-летие стало важной вехой, которая побудила Тикарам освоить новый инструмент и стиль написания песен для альбома «Сентиментально» 2005 года.
— Я никогда не была большой поклонницей гитары. Просто так получилось, что это был самый дешевый инструмент, когда я росла. Когда я открыла для себя фортепиано, оно открыло для меня новый мир звуков.
Совместная работа
Проявив себя как автор нескольких признанных классическими произведений, Тикарам в 2012 году записала альбом Can’t Go Back в соавторстве с гитаристом Марком Кресвеллом. Ее это нисколько не смущало:
— Я чувствую, что с возрастом я все меньше думаю о себе как об артисте и авторе песен… У меня гораздо более идеалистическое представление о музыке, и я думаю, что это вопрос сотрудничества и совместной работы.
«Ближе к народу» (2016) также был написан в соавторстве и позволил ей исследовать новые территории после прочтения книги «Высокие и низкие времена» великой певицы джаза Аниты О’Дэй: «Это была ее автобиография о джазовой жизни, наркотиках и безумии, которое испытывает певица».
В интервью того года Танита говорила:
— Это почти та музыка, которую я всегда слышала в голове, но не могла сыграть ее сама, потому что не умею играть на кларнете, не умею играть на контрабасе. Но если я достаточно хорошо знаю людей, чтобы сказать: «Не могли бы вы сыграть мне что-нибудь, не могли бы мы попробовать эту идею на ранней стадии написания песни», — я нахожу это очень захватывающим.
— Вы когда-нибудь пробовали сочинять музыку на каких-либо других инструментах?
Интервьюер имел в виду — кроме гитары и фортепиано.
— Нет, но другой инструмент, который я очень люблю — это контрабас, и Мэтт Рэдфорд, мой контрабасист… Мы вместе написали The Dream Of Her, и я считаю, что это очень вдохновляет — просто играть вместе и говорить: «О, давай попробуем это». Я думаю, что если ты много играешь с людьми, то в итоге захочешь с ними и записываться. По крайней мере, я так считаю…
В этом вся Танита Тикарам — ее интересует музыка как результат совместного творчества, единения музыкальных душ, настроенных на одну волну. И она всегда очень тепло говорит о людях, помогающих ей создавать музыку. Вот уж действительно — «Ближе к народу»...
— Ну а тексты песен — все идеи ваши собственные?
— Да, к сожалению, группа не придумывает тексты песен! Это все я.
Когда Таните исполнилось полвека, она утверждала: «50 — это новые 20!». Сейчас ей 55, и она по-прежнему носит лохматую, да еще и двухцветную прическу. Выступает на концертах и фестивалях в ярких рубашках и не менее кричащих галстуках. В ноябре 2025 года ее концерт ожидается в Королевском фестивальном зале в Лондоне.
И она правда выглядит куда моложе своего возраста! Может, это связано с тем, что человек абсолютно не озабочен вопросом, насколько он известен и что нужно предпринять, чтобы стать еще известнее? Только стихи и музыка — никакой погони за славой…