Этот фильм должен был стать героем юбилейного выпуска подкаста — выпуск так и не вышел. Ещё на этапе записи я понял, что это будет нелегкая задача. Почему? Описать «Зеленее травы» — сложнее, чем пересказать сон. Абсурд здесь не просто приём, а язык, на котором говорит каждая сцена.
Режиссёрский дебют как перформанс
Жослин ДеБоэр и Доун Люббе (они же — главные героини Джилл и Лиза) сняли фильм, где реальность подчиняется законам сюрреализма. Муж Джилл постоянно пьёт воду из бассейна, её сын превращается в собаку, а сама Джилл внезапно «дарит» подруге Лизе дочь. Это не преувеличение — это буквально то, что вы видите на экране
Сюжет? Да, но…
Формально история крутится вокруг Джилл — домохозяйки, которая так старается угождать всем, что теряет себя. Её сын, загнанный в рамки «хорошего мальчика», становится псом. Брекеты на зубах у всех жителей городка — не просто деталь, а символ всеобщей гонки за навязанными стандартами. Но попытки разложить фильм на составляющие проваливаются: здесь абсурд не приправляет смысл, а становится его основой.
Иерархия абсурда
Даже в мире, где люди носят брекеты как униформу, есть своя социальная лестница. Джилл — «альфа-домохозяйка», чей авторитет раздражает Лизу. Но её власть призрачна: она так же заложница чужих ожиданий, как и остальные. Разница лишь в том, что другие герои, играя по правилам, не забывают о своих желаниях. Джилл же растворяется в роли «удобной» жены, матери, подруги, пока её сын не начинает лаять.
Фильм-ребус
После каждой абсурдной сцены хочется нажать паузу и спросить: «Это что, намёк на кризис среднего возраста? Или просто абсурдная шутка?». В этом и гениальность ленты — она балансирует на грани между глубоким символизмом и троллингом. Когда муж Джилл часами пьёт воду из бассейна, вам забавно, но через минуту ловите себя на мысли: «А не я ли это с третьей чашкой кофе вместо решения проблем?».
Итог
«Зеленее травы» — это кино, которое не объяснить, но можно прочувствовать. Оно как странный анекдот, который вы пересказываете друзьям, добавляя: «Надо было видеть!». И видеть стоит не ради абсурдного жеста «дарения» ребёнка, а ради того, чем этот жест обернётся: цепной реакцией потерь, где каждая уступка чужим ожиданиям крадёт кусочек тебя.