Часть 1: Тень великого деда
1836 годы. Усадьба Васильевых, Новокрест.
1. Утро в доме Васильевых
Солнечный луч пробивался сквозь тяжелые шторы в спальне Елизаветы Сергеевны. Она уже сидела в своем кресле у окна, перебирая старые четки. Их деревянные бусины стучали тихо, как капли дождя по подоконнику.
— Батюшка Николай, моли Бога о нас... — шептала она, крестясь перед иконой.
За дверью послышался легкий шорох — это Ваня, её внук, крался на цыпочках, стараясь не разбудить отца. Он как и бабушка просыпался рано и к этому времени успел заскучать. Ваня аккуратно приоткрыл деверь и убедился что бабушка уже не спит.
— Входи, родной — произнесла Елизавета Сергеевна.
Мальчик распахнул дверь и бросился к ней, как всегда, с одним и тем же вопросом:
— Бабушка, расскажи про деда!
— О, ты снова хочешь услышать про дедушку, да?
— Да! Про тигра! - вскрикнул Ваня и тут же прикрыл рот рукой, боясь разбудить отца.
2. Сказка о герое
Елизавета усаживала внука рядом, поправляя его растрепанные волосы.
— Видишь ли, Ваня, твой дед был человеком редкой отваги...
И начинался рассказ — тот самый, который он слышал уже сто раз, но каждый раз будто впервые. Как Алексей Иванович, отправившись в джунгли повстречал огромного тигра. Как зверь бросился на него, но дед не дрогнул — схватил нож и...
— Одним ударом! — Ваня вскакивал с места, размахивая воображаемым оружием.
— Одним ударом, — кивала бабушка, но глаза её на мгновение становились грустными.
3. Отец и его правда
За обедом Дмитрий Алексеевич, отец Ивана, молча слушал, как сын взахлеб пересказывает бабушкины истории. Обычно Иван не донимал отца историями о деде, но в этот раз не выдержал и спросил.
— Пап, а правда, что дед был настоящим героем и мог убить тигра голыми руками?
Ложка в руке отца замерла.
— Нет, не правда. Это все выдумки твоей бабушки, — наконец сказал он, не поднимая глаз. — Никакой дед не герой.
Тишина повисла тяжёлым покрывалом. Елизавета не спорила — лишь перекрестилась и тихо добавила:
— Ну что ж, у тебя своя правда, сын.
4. Портрет в темноте
Перед сном Ваня проходил мимо кабинета отца. Дверь была приоткрыта, и в щель виднелся слабый свет свечи. Мальчик заглянул внутрь.
Отец стоял перед портретом Алексея Ивановича — высокий, строгий, с холодными глазами. Дмитрий смотрел на него без слов, но Ваня видел, как его пальцы сжимаются в кулаки.
— Ты был плохим отцом... — прошептал Дмитрий так тихо, что Ваня едва расслышал.
Мальчик отпрянул и побежал в свою комнату, где долго ворочался в постели, думая о деде, которого видел только на портретах.
Часть 2: Тайна на чердака
1839 год. Усадьба Васильевых.
1. Запретное место
Прошел год после смерти бабушки. Ване было уже 11 лет. Чердак усадьбы оставался единственным местом, куда Ваня боялся подняться. Но не потому, что там водились призраки — а потому что отец строго-настрого запретил туда лазить.
— Там хлам, — отрезал Дмитрий Алексеевич. — Ничего интересного.
Но именно это и вызывало интерес к этому месту.
Однажды он высказал свой интерес Оле, дочке управляющего имением. Девочка с вечно растрёпанными косами и ссадинами на коленках, смеялась:
— Полезли смотреть что там?
Ваня попытался отказаться — А в друг там призраки?
— Ты что, трусишь? Да там же всего лишь старые сундуки! Не бывает призраков.
Она дёрнула его за рукав, и Ваня, краснея от досады, сдался:
— Ладно! Но только на минуту...
2. Чудище под полотном
Чердак оказался царством пыли и полузабытых вещей. Сундуки, сломанные стулья, связки пожелтевших бумаг... Оля сразу начала рыться, а Ваня осторожно шагал за ней, боясь потревожить тишину.
— Смотри! — вдруг крикнула Оля и дёрнула за угол промасленного полотна.
Что-то огромное и тёмное рухнуло на пол с глухим стуком. Оля вскрикнула, Ваня отпрыгнул — перед ними зияла пасть чудовища. Дети с криками унеслись прочь и не решались вернуться до прихода отца. Когда тот был дома поход на чердак был невозможен, но на следующий день Оля подбила Ивана проверить что же там такое, наверху.
Они аккуратно заглянули за дверь и увидели лежащую тушу. Чудовище не двигалось и лежало в неестественной позе. Тогда, набравшись смелости они подошли. Та страшная вчерашняя пасть застывшая в рычании принадлежала тигру! Настоящему тигру!
4. Доказательство
— Т-т-ты видишь?! — Оля тыкала пальцем, не в силах оторвать взгляд.
Ваня не отвечал. Он подошёл ближе, протянул дрожащую руку и коснулся шершавой шкуры.
— Он настоящий...
Всё, что говорила бабушка, было правдой. Вот он — тигр, побеждённый дедом.В этом не было сомнений. Отец врал. Но зачем?
Вечером за ужином Ваня не выдержал:
— Пап, мы нашли на чердаке... тигра.
Ложка в руке Дмитрия Алексеевича звякнула о тарелку.
— Я просил не лазить туда.
— Но бабушка говорила правду! Дед действительно его убил!
Отец медленно поднял глаза. В них не было ни злости, ни досады — только усталость.
— Чучело — ещё не доказательство, — сказал он и вышел из-за стола.
Но Ваня уже не сомневался.
Часть 3: Охота на себя
1848–1854 годы. Окрестности Новокреста.
1. Первая охота (1848 год)
Иван Васильев впервые взял в руки ружьё в день своего двадцатилетия. К этому времени он уже успел прослыть эксцентричным молодым барином — слишком много картёжных долгов, слишком шумные приёмы в усадьбе, слишком частое упоминание деда в разговорах.
— Васильев! — хлопнул его по плечу усатый полковник, главный организатор охоты. — Сегодня ты должен добыть своего первого зверя. Как твой дед когда-то того тигра!
Выстрел дался ему неожиданно легко. Молодой олень, специально привезенный для этой охоты, рухнул на землю, и охотники зааплодировали:
— Ну, Васильев, теперь ты настоящий мужчина!
Но глядя в стеклянные глаза убитого животного, Иван почувствовал лишь пустоту. Он вспомнил свой детский интерес к дикой природе.
2. Охотничьи ужины (1848–1854)
В последующие годы Иван стал завсегдатаем (а затем и организатором) самых азартных охот в округе. Его "охотничьи ужины" славились на весь Новокрест:
— Васильев? Да это же тот сумасброд, что заставляет гостей пить шампанское из звериных черепов!
Но чем чаще он убивал, тем сильнее тянуло его к живому. Он мог часами наблюдать за повадками оленей, выслеживать места гнездования альбатросов — не чтобы подстрелить, а чтобы понять.
Охотники смеялись:
— Иван Дмитриевич, да ты у нас натуралист!
Он отшучивался.
3. Леопард (1854 год)
Тот день начался как обычно. Иван возглавлял охотничью партию в предгорьях, шутил, раздавал указания. И вдруг — крик егеря:
— Зверь! Ранен!
Он был великолепен. Огромный леопард, редчайший гость в этих краях, теперь истекал кровью, зажатый между скалой и полукругом охотников.
— Добивай, Васильев! — кричали ему. — Чего ждёшь?
Иван медленно поднял ружьё... и вдруг резко опустил его.
— Нет. Мы берём его с собой.
— Ты спятил?!
Но он уже отдавал приказы: соорудить носилки, найти медика среди слуг, отправить гонца в усадьбу — пусть готовят клетку.
Охотники переглядывались: "Ну и чудак..." Но кто посмеет перечить Васильеву?
Часть 4: Зверинец судьбы
1854–1875 годы. Усадьба Васильевых.
1. Первый обитатель
Тропический ливень барабанил по крыше усадьбы, когда раненый леопард впервые ступил на влажные доски импровизированного вольера. Иван стоял под зонтом, наблюдая, как зверь обнюхивает бамбуковые прутья клетки.
— Будет буря, — предупредил старый слуга, указывая на сверкающий горизонт.
Но Иван не боялся штормов. Он знал: этот хищник, которого он назвал Тайфуном, станет началом чего-то большего. Слухи о «звере Васильева» разнеслись по губернии: одни называли это блажью, другие — научным интересом.
Иван превратил восточный флигель усадьбы в просторный вольер. Каждое утро он лично проверял раны зверя, заставляя местного фельдшера учиться на ходу:
— Не «зверь», а пациент. Хочешь жалованье — лечи.
Когда через три месяца леопард впервые без рычания взял мясо из его рук, Иван устроил пир.
2. Коллекция
За двадцать лет усадьба превратилась в настоящие джунгли. Бамбуковые вольеры, некогда аккуратные, теперь терялись в буйстве пальм и папоротников. Воздух вибрировал от криков попугаев, а тропический зной наполнял всё вокруг влажным, густым дыханием зелени.
В мутной воде специально вырытого пруда лениво извивался крокодил — огромный, чешуйчатый, привезённый когда-то из далёких земель. У искусственного водопада, на отполированных временем камнях, грелась гигантская ящерица, её броня поблёскивала на солнце.
С кухни доносились крики повара: «Опять эти чёртовы обезьяны!» — а следом звон падающих ложек. Макаки, проворные и наглые, то и дело норовили утащить фрукты с кухни.
На ветвях, словно диковинный часовой, восседала птица-носорог — подарок голландского торговца. Она щёлкала массивным клювом, будто отбивая такт шумному веселью гостей.
А в кабинете Ивана Дмитриевича, среди пожелтевших бумаг и потрёпанных книг, тихо жила сова.
3. Кризис
1875 год. Казна Васильева опустела.
— Барин, — бормотал управляющий, вытирая пот со лба, — даже крокодилы едят больше, чем ваши арендаторы платят!
Тропическая жара проникала даже в кабинет, пропитывая бумаги сыростью, а чернила — заставляла расплываться на пожелтевших страницах. Иван водил пальцем по строчкам, пытаясь разобрать цифры, но они плыли у него перед глазами:
— Деньги на свежее мясо…
— Зарплата аборигенам-смотрителям…
Сквозь открытое окно доносились крики попугаев и шелест лиан, оплетавших усадьбу. Влажный воздух казался густым, как бульон, и даже время здесь текло медленнее.
Над столом, прямо на стене, висела голова тигра — последнее напоминание о деде. Тело зверя истлело и от него пришлось избавиться. Ивану казалось, что тигр смеётся над его бухгалтерией, над этими бессмысленными цифрами, которые не могли спасти ни усадьбу, ни его самого от медленного поглощения джунглями.
О состоянии дел Васильева знали все. Однажды к нему пришел чиновник из городского муниципалитета. Хозяин усадьбы как и всегда сидел в своем кабинете.
— Иван Дмитриевич… – чиновник нервно постучал пальцами по столу, разглядывая потрескавшийся паркет. – Городской совет готов выкупить ваш зверинец. К столетию колонии – откроем первый общественный зоопарк!
Иван медленно поднял голову. В кабинете пахло плесенью и старыми книгами.
— На каких условиях? – его голос прозвучал глухо, будто из другого помещения.
Чиновник заерзал, поправляя крахмальный воротничок:
— Усадьба переходит муниципалитету… – он сделал паузу, – а вы останетесь… мм… смотрителем. С достойным содержанием, разумеется.
Иван усмехнулся. Над ним, со стены, оскалился тигр.
— Достойным? – он толкнул ногой ящик стола, откуда выкатилась бутылка с мутной жидкостью. – Значит, двадцать лет я кормил этих тварей своим мясом, а теперь мне предложат жалкие гроши?
— Это шанс сохранить коллекцию! – чиновник резко встал, опрокидывая стул. – Без городского финансирования ваши звери сдохнут за год!
За окном завопили макаки, будто вторя ему.
Иван взглянул в сторону пруда, где лениво переваливался крокодил.
— Ладно, – он налил себе рому, не предлагая гостю. – Куда мне деваться.
Он кивнул на бутылку. Чиновник побледнел.
Часть 5: Последний тигр
1891 год. Зоопарк «Новокрест», бывшая усадьба Васильевых
1. Утро без хозяина
Рассвет в тропиках наступал мгновенно — словно кто-то подносил спичку к мокрому полотну ночи. Старый смотритель в потрёпанном кителе (на котором едва угадывались следы галунов) медленно шёл по аллее, опираясь на бамбуковую трость.
Зоопарк ещё спал. Только попугаи в дальнем вольере перекликались обрывками фраз:
— Ва-си-льев! — выкрикивал какаду, когда-то подхваченный Иваном из кабачка матросов.
— Ти-гр… — вторил ему другой, будто отвечая на невидимый вопрос.
Смотритель усмехнулся. Эти птицы помнили больше, чем городские хроники.
У вольера с леопардом (уже третьего по счёту — первого, Тайфуна, давно не было в живых) толпились ранние посетители. Мальчишка тыкал пальцем:
— Смотри, это тот, что съел сторожа!
— Врёшь! — зашептала девочка. — Папа говорил, тут раньше какой-то сумасшедший барин зверей собирал…
Иван, проходя мимо, не остановился. Пусть легенды останутся легендами.
К вечеру Иван дошёл до главных ворот. На мраморной доске золотом сияло: «Основан в 1878 году по инициативе городского совета».
Ночью в павильоне «Кошачьи» случилось странное. Старый тигр (никогда не рычавший на посетителей) вдруг встал, упёрся лапами в решётку и завыл. Так, что проснулся весь зоопарк.
Когда утром нашли тело смотрителя в его каморке, зверь уже молчал. А на песке в вольере чётко виднелись следы — будто кто-то огромный ходил туда-сюда всю ночь.
Приложение
На создание этой истории меня вдохновила игра Transport Fever 2.
Записи игрового процесса можно посмотреть в ВК, ДЗЕН, РУТУБ.