Когда ты живешь в Петербурге с вечной тоской по свободе, с ипотечными страхами в голове, каждая попытка выбрать жильё становится драмой. Хочешь уют, но вместо него — запах селёдки из кухни коммуналки. Мечтаешь о стабильности, но всё равно ищешь балкон с видом на крышу и разбитую гортензией парадную. Где жить, если ты — не миллионер, а просто уставшая городская ведьма с чувством юмора, тоской по юности и любовью к Питеру?
В Петербурге вопрос с недвижимостью особенно остр. Классики прошлого писали, что за квартиру можно было выхватить топор промеж ушей. А классика, как вы знаете, всегда актуальна.
На фоне съема жилья в моей голове разгорелся внутренний конфликт.
Одна непостижимо амбициозная особа, готова ютиться с тараканами ради того, чтобы пить на подоконнике вино, смотреть на горящий закат над Петроградкой, слушать как вопит пьяный сосед. Маленькая уютная коммунальная квартира с советским ремонтом, сердечные соседи, дед за стенкой совсем как родной, тоже смотрит Леонида Каневского, ходит по дому в семейниках и слегка воняет. Соседская пара создает всю фоновую атмосферу. Она постоянно готовит на кухне и мягко указывает, как вести себя в ванной и туалете, что за собой надо прибирать, он - не отсвечивает и постоянно сидит за компом, вообще кажется будто живешь с родителями, которые вечно чему-то учат.
Конечно же, проживая в центре ты отдаешь дань Петербургу, отдаешь ему душу, посвящаешь ему каждую дырку расклеенных сапог, вспоминаешь каждую парадную, в которой целовалась в молодости, каждый двор-колодец, в котором кто-то томно вздыхал тебе на ушко.
Центр Питера - это твой юный наивный любовник, он немного неопрятен, пытается выглядеть вычурно, носит шляпу и кеды, часто курит, иногда даже трубку и обожает энергетики, носит усы или бородку. Он будет пить с тобой из горла в Таврическом саду, гулять по Грибаналу босиком, он купит тебе шаверму и ромашки у бабки на Восстания.
Он бедный студент, он интеллигент в старом дырявом сюртуке, он знает всего Бродского и совершенно не знает, как варятся сосиски - в кожуре или без.
С ним ты тоже будешь особенной, предпочитая дорогим ресторанам веселые кабаки, вместо театральных вздохов будешь громко ругать на камерной кухне политику, старый свитер и ретро-юбка со дна чемодана, конечно же берет и светящаяся бледность в сером омуте петербургской непогоды.
Но есть же спальный районы? Бодрые, спортивные, семейные. Там загорелые парочки ходят утром на фитнес, заказывают домой кучу фруктов и зелени, у них ослепительные улыбки, витамин Д течет из всех щелей, они живут счастливо в своих отдельных квартирах и презрительно смотрят на боголепствующих перед центром холериков.
Они - эти семейные бытовые уютные квартирки с цветастыми шторами, пропахшие теплым запахом утренних блинчиков, веселым смехом детей. Они зеленятся рассадой на балконах, упитанные коты нежатся под солнцем на подоконниках. Разве это не мечта?
И всегда ты стоишь перед выбором, и никогда нельзя совместить. Нужно просто решить: кто ты на самом деле?
Я пожила на маленькой тихой питерской улочке в окрестностях Горьковской и всеми фибрами души стремилась окунуться в домашний спальный райончик. Я переехала в такой район и вся моя натура неистово чахла и желала обратно. Я вернулась. Вернулась к исходной в плачевном непонимании: где же мое место и кто я такая.