В молодости Иосиф Бродский научился ловко зажигать спички. Он чиркал ими о свои джинсы — точнее, о зад. И спичка загоралась.
Он гордился этим умением. Ценил его, хотя оно было бесполезным и неприличным. Демонстрировал его с радостью и охотно. Радовался, когда у других не выходило. Торжествующе смеялся.
Позднее Бродский стал известным. Его стихи перевели на многие языки. Он получил несколько международных наград. Несомненно, он станет лауреатом Нобелевской премии.
Но я больше не видел его таким гордым. Бесконечно довольным собой. Подлинно счастливым.
Видимо, его тяготило осознание собственной исключительности. Он был незаурядным человеком и страдал от этого. Хотел быть как все: ругаться, пить, чиркать спичками о джинсы.
Трудно быть гением. Ещё труднее гению быть обычным, — писал Сергей Довлатов.
