Хоян — это как будто город забыл постареть. Всё сохранилось: и жёлтые стены с облупившейся краской, и деревянные вывески, и фонари, которые днём просто висят, а вечером вдруг делают весь город другим. Узкие улочки, домики в два этажа, где на первом варят суп, а на втором сушится бельё. На реке — лодки, в лодках — бабушки в круглых шляпах, которые шутят с туристами, но делают вид, что торгуются серьёзно. Хоян немного театральный, да. Но без фальши. Он играет в красивую жизнь, потому что ему идёт.