Представьте город вашей мечты: сияющие небоскрёбы, идеальные дороги, ни единого окурка на улице, роскошные парки, фонтаны и торговые центры...
А теперь вообразите, что в этом городе нет ни души. Вообще. Ни одного человека. Ни криков детей, ни шума машин, ни голосов прохожих. Только ветер гуляет среди башен из стекла и бетона, а ваши шаги отдаются гулким эхом на пустых улицах.
Звучит как кадр из фильма-катастрофы? Нет. Это реальность Китая. И это не один город. Это десятки.
65 миллионов пустующих домов. Кто их будет заселять — привидения?
Вы не ослышались: 65 миллионов — именно столько квартир в Китае стоят пустыми. Это как если бы всё население Франции получило ключи от новых квартир и… просто не пришло.
Китай уже давно стал фабрикой мира. Но параллельно с этим он стал и чем-то гораздо более тревожным — фабрикой пустых городов. Гигантские районы, построенные с нуля, с идеальной инфраструктурой и нулевой заполняемостью, превратились в городские миражи. Красивые, но пугающе пустые.
Париж? Да. Настоящий? Нет.
Добро пожаловать в Тяньдучэн — китайский клон Парижа. Здесь есть собственная Эйфелева башня, парижские улочки, даже фонтаны в стиле Людовика XIV. Всё — кроме людей.
Когда в 2007 году город построили, предполагалось, что в него переедут 10 тысяч человек. К 2013 году — заселено было… 2000. Город стал декорацией для свадебных фотосессий и шуток в интернете.
Но — внезапно — проект ожил. Сегодня здесь живут уже 30 000 человек. Правда, по китайским меркам — это по-прежнему пустота.
Ордос: китайский мегаполис-невидимка
Если вам нужны кадры для постапокалиптического фильма — езжайте в Ордос. Этот город в автономном районе Внутренняя Монголия строили как витрину будущего.
Местные власти вложили миллиарды в район Канбаши, который должен был принять миллион жителей. Но заселилось только 30 тысяч. Пустые авеню, молчащие небоскрёбы и футуристические здания без людей стали символом грандиозного провала.
Но китайцы не сдаются. Чиновники пошли на хитрость — перевели сюда престижные школы. Родители потянулись за образованием, и город медленно начал оживать. Да, иногда, чтобы вдохнуть жизнь в бетон, нужно привезти учителей.
Чэнгун: город, в котором никто не жил, но все уже купили квартиры
Чэнгун — новый район города Куньмин. Идеальный проект. Сотни тысяч квартир. Школы. Университеты. Только вот… жить там никто не стал. Почему?
Всё просто. В Китае недвижимость — альтернатива золоту. Люди скупают квартиры не для жизни, а чтобы "сохранить капитал". Получается абсурд: дома стоят, квартиры проданы, но город пуст.
Кто-то называет это инвестициями. Кто-то — безумием. В любом случае, мёртвые города продолжают расти.
Почему Китай строит города-призраки?
За три года — с 2010 по 2013 — Китай израсходовал больше бетона, чем США за весь XX век. Это не шутка. Это симптом "бетонной лихорадки", охватившей страну.
Почему?
- Государственные субсидии — местные чиновники получали премии за рост экономики. А как проще всего поднять ВВП? Строить.
- Недвижимость как актив — 90% китайцев владеют квартирами. Акциями — лишь 7%.
- Старение нации — рождаемость падает, пожилых становится больше, чем молодежи. Никто не спешит в новые дома.
- Отсутствие контроля — бюрократия и гонка за цифрами породили десятки "бумажных городов", которые в реальности так и не наполнились людьми.
Когда пузырь лопается
Всё это не могло продолжаться вечно. В 2021 году грянул кризис Evergrande — крупнейшего застройщика страны. Долги в 300 миллиардов долларов. Паника. Миллионы китайцев остались без сданных квартир. Рынок пошатнулся.
Оказалось, что глянцевые фасады скрывали экономическую яму, из которой выбраться будет непросто.
Призраки будущего или предчувствие катастрофы?
Китайские города-призраки — не просто ошибка планирования. Это зеркало современного общества, в котором цифры важнее людей, а иллюзии стабильности — важнее реального спроса.
Сегодня здесь тишина и бетон. Завтра, возможно, снова заиграет жизнь. А может быть, эти города так и останутся монументами человеческих амбиций, которые не нашли своего адресата.
Они пугают, завораживают, притягивают. Но главное — они предупреждают. О том, как легко можно построить не город будущего, а иллюзию прогресса, которая развеется, как мираж в пустыне.