Утро не пришло. Оно просто не наступило.
Я сидел на краю кровати и смотрел на часы. 06:28. Они тикали, но стрелки не двигались. За окном был серый сумрак, будто город решил не включать день. Всё будто зависло между ночью и чем-то ещё.
На прикроватной тумбочке лежал ключ. Я не помнил, чтобы его видел раньше.
Старый. Металлический. Гравировка на головке: «7».
Я не касался его. Просто смотрел.
И чувствовал, как он пульсирует. Словно живой. Словно ждал, когда я решусь.
Я вышел из комнаты — дверь №7 всё ещё была там. Чёрная, как прорезь в стене. Никаких следов, что она появилась недавно. Будто она всегда была, и только теперь я начал её видеть.
Я подошёл ближе. Ключ в кармане будто дёрнулся — он хотел попасть в замок.
— Ты уже выбрал, — сказал голос позади.
Я обернулся — пусто.
Но я знал, кто это.
Анна.
Я достал ключ. Поднёс к замку.
И в тот момент, когда металл коснулся металла, я вспомнил.
Детство.
Анна и я — бегаем по двору. У неё кукла без лица, у меня пистолет из ветки.
Мы заходим в подвал — играем в тайную комнату.
Но потом — голос. Низкий, глухой. Из стены.
Анна подходит к нему. Шепчет. Слушает.
Я пугаюсь. Кричу. Она не слышит.
Я убегаю. Закрываю дверь.
И оставляю её там.
В темноте.
Навсегда.
Когда я вернулся — её уже не было.
Родители сказали, что её не было вовсе.
Что я придумал.
Что у меня никогда не было сестры.
Я поверил.
Но теперь она здесь.
Я повернул ключ.
Дверь №7 открылась.