Когда жизнь вдруг сужается до четырёх стен палаты, капельницы и диагноза, от которого у врача дрожит голос — большинство ломается. Это нормально. Но есть те, кто, пройдя через ад, не просто выбирается, а возвращается туда — чтобы вытащить других. Это история Игоря — подписчика, пациента, а теперь врача. Человека, который пережил пятнадцать операций, и не просто выжил, а стал тем, кто сам спасает.
Когда всё рушится
В 16 лет Игорь был обычным парнем: спорт, учёба, мечта стать врачом. Будущее рисовалось чётко. Пока однажды всё не рухнуло. Редкое сосудистое заболевание — диагноз, от которого даже врач замолчал на секунду. Опасное. Быстрое. Игорю срочно сделали первую операцию. Потом вторую. Потом — восемь подряд за два года. Его жизнь превратилась в череду больниц, реанимаций, процедур. Сложная анатомия, отказы органов, потеря мышц — всё это проходило через его тело, день за днём.
Боль, по его словам, стала привычной. Не то чтобы «не больно» — просто, когда она не уходит, учишься с ней жить. Он до сих пор помнит каждое лицо врачей, кто хоть раз стоял у его кровати. Говорит: «Меня собирали по частям. И я был им благодарен за каждую из этих частей».
Но выжить — это только начало.
Поворотный момент
После тринадцатой операции он оказался в реанимации. Надолго. Состояние — на грани. В какой-то момент, вспоминает Игорь, даже перестал думать, что когда-то выйдет отсюда. Но потом, в одной из обычных, казалось бы, бесед, хирург сказал фразу, которая перевернула всё:
— Ты не просто боролся за жизнь. Ты учился жить заново.
Эта фраза, простая до банальности, стала поворотной. Не в теле — в голове. Тогда Игорь понял: если врачи дали ему шанс — он обязан сделать с ним что-то настоящее. И если кто-то помог ему пройти через тьму, теперь он должен стать этим «кем-то» для других.
С больничной койки он сдаёт ЕГЭ. Поступает в медуниверситет. Параллельно — курсы реабилитации, уколы, капельницы. Да, тяжело. Да, страшно. Но он уже знает, что такое боль. И знает, что она не вечна.
От выздоровления — к призванию
Да, во время учёбы пришлось лечь под нож ещё дважды. Но это его не остановило. Скорее — наоборот. Он начал вести блог, честно рассказывая, каково это: бояться наркоза, стесняться костылей, злиться на слабость. Его слова находили отклик. Люди писали: «Благодаря тебе я решился на операцию». Или: «Ты дал мне веру, что можно выкарабкаться». Игорь понимал — он уже врач, даже если ещё студент.
Сегодня он работает сосудистым хирургом. В той же области, что чуть не стоила ему жизни. Он не просто лечит — он знает, что чувствуют его пациенты. Знает, каково это — быть беспомощным, когда тебе завязывают халат. Знает, как больно от жалости. И как важно просто, чтобы кто-то рядом сказал: «Я был там. Я знаю. Мы справимся».
Он не просто врач. Он — мост
Игорь разработал программу поддержки для пациентов после тяжёлых операций. Там всё — от питания и психотерапии до общения с бывшими пациентами. Он обучает молодых врачей, читает лекции, консультирует онлайн. Не ради славы — ради того, чтобы ни один человек не чувствовал себя одиноким в своей боли.
Он стал героем документального фильма, получил награды, ведёт курсы для семей, у которых родные тяжело больны. Его знают в профессиональных кругах и среди обычных людей. Потому что он говорит не с трибуны — а оттуда, откуда говорят те, кто выжил не «вопреки», а «для».
…а мог не выжить вовсе
История Игоря — не только о медицине. Это история о человеке, который однажды услышал: «Ты не жилец». Но остался. Потому что кто-то не сдался. А потом сам стал этим «кем-то».
Он не считает себя героем. Просто делает своё дело. Но если хоть один человек после операции посмотрит на него и подумает: «Я тоже справлюсь», — значит, всё было не зря.