В Нижнем Новгороде, на улице Большой Покровской, есть старинное кафе «Де ля Тур». Говорят, его стены помнят больше, чем кажется. Ведь если прийти сюда в час, когда тени становятся длинными, а фонари ещё не зажглись, можно услышать шепот прошлого. В доме с хризантемами на фасаде когда-то был ресторан местных купцов. Говорят, что синий круглый фонарь у его входа зажигался сам — не от спички, не от электричества, а от самого воздуха, будто чувствуя приближение гостя. Те, кто заходил внутрь, отмечали странную вещь: в огромных зеркальных окнах первого этажа иногда отражались не современные фигуры, а силуэты дам в кринолинах и господ во фраках. А если приглядеться к барельефу в виде летящего филина над дверью — можно было заметить, что его глаза иногда следили за посетителями. 1903 год… Виктор, молодой инженер, впервые привёл сюда Лидию — дочь купца, с которой тайно встречался. В тот вечер синий фонарь вспыхнул так ярко, что осветил всю улицу. — «Он так горит только для влюблённых», — ш