В моем детстве не было таких моментов, чтобы отец сажал к себе на коленки, будучи за рулем, и давал порулить. В более подростковом возрасте тоже не возникало таких разговоров и желаний, ни с чьей стороны. Точнее, у меня-то желания имелись, но озвучить их я не решался. Поэтому, когда я после армии, в 20 лет, записался в автошколу, чтобы получить права, я в сущности впервые в жизни имел "полный контакт" с автомобилем.
Мой инструктор удивлялся, говоря, что в моем возрасте "пацаны" уже во всю рассекают без прав и могут с закрытыми глазами перебрать карбюратор. Но мне не было за это стыдно, — было просто страшно. Как я уже говорил как-то, человек я довольно трусливый, но жизнь с завидной регулярностью подкидывает мне испытания, где приходится стискивать зубы и проявлять смелость.
После двух коротких занятий на площадке, говорливый, не вынимавший сигареты изо рта инструктор, погнал меня в город.
В Центр.
Меня.
Я тогда еще не до конца запомнил, с какой стороны вставляется ключ зажигания и все время путал лево и право. А тут прям полноценное вождение, переключение передач, поворотники, светофоры, разметки и запрещающие знаки. Я трясся как кролик, заикаясь, отвечая на его несмешные анекдоты. Он практически не смотрел на дорогу, все время что-то рассказывал мне или своему очередному знакомцу по телефону. Мы ездили по его делам, всякий раз отвлекаясь от учебного маршрута. То надо его внучке завести в школу что-то, то забрать отремонтированную микроволновку из сервисного центра. Он показывал пальцем направление, а я просто ехал. Глох на светофорах, путался в педалях, мне часто сигналили другие водители, но я как-то продолжал ехать к цели.
Я на отлично сдал билеты и площадку, но город завалил. Или меня завалили, точно уже не знаю. Но казалось, меня просто подловили на какой-то ерунде и попросили прийти в следующий раз. Ну, не буду вдаваться в подробности, как обычно у нас сдают на права, все и так знают. И да, со второго раза я сдал очень быстро.
Стояла снежная зима, я в тонкой, совсем не по сезону куртке и шарфе, с большой температурой, еду на автобусе в отделение ГИБДД забирать заветную ламинированную карточку — водительское удостоверение. Это было почти перед Новым годом — 13 декабря 2012 года.
Заполучив наконец права, я радостный возвращаюсь домой. Хоть у меня и не было машины тогда (по сути и сейчас нет), а отцовским микроавтобусом (Фольксваген Т4) мне управлять крайне не хотелось, я все же был счастлив, что эти адские мучения наконец позади.
Буквально через неделю моего отца и мать кладут в больницу, где им предстоит встретить Новый год, а меня судьба снова собирается проверить на прочность (видимо, пытается сделать меня самым сильным воином Бога, — будь она не ладна).
Мне нужно было доставить пакет с одеждой и вещи личной гигиены родителям в больницу.
Суетной, предновогодний Калининград сверкает лампами и фонариками, почти постапокалиптические пробки заполоняют все его центральные улицы, а сильный снегопад, кажется, совсем не намерен умерить пыл. На календаре 28 декабря, пойти обед, и как обычно, в это время люди начинают сходить с ума, пытаясь подготовить свои подарки для близких.
Я завожу отцовский бусик. После маленькой Хундай, на которой я учился ездить по городу, этот огромный и высокий мамонт казался неповоротливой коровой. Я лишь пару-тройку раз заводил его в гараже, воображая себе, как управляю им, но чтобы полноценно ехать — никогда.
Снег скрывает половину колеса, видимость пости никакая. Я потихоньку выгоняю его из гаража, попутно пытаясь разобраться в коробке передач и в том, как подвинуть сиденье ближе к рулю. Когда шел закрывать ворота, громкое тарахтение объемного, дизельного двигателя лишь сильнее усиливало ощущение страха. Но когда я понимаю, что никто, кроме меня с этим сейчас не справится, у меня переключается какой-то потаенный тумблер, над которым приклеена белая лента с надписью "отвага", и тело само начинает делать, что нужно. Я становлюсь будто просто пассажиром, который наблюдает за всем из своих же глаз. Никогда не умел переключать этот выключатель сам, по желанию. Он срабатывает только в какие-то критические моменты.
Дороги не успели почистить и я медленно плелся по свежей колее в сторону города. Проехав один поселок, прям передо мной выбежал лось. Гигант гуттаперчевым образом перебежал на другую сторону, все время путаясь в своих же длинных ногах. Копыта от страха скользили и не хотели слушаться.
У меня был запас хода, чтобы затормозить, и Бус пустился юзом. Я скольжу в его сторону, чуть повернутый вбок, а безрогий лось пытается поскорей убраться с дороги. Мы встретились взглядом и не было до конца ясно, кто из нас испуган больше. Зверь, хоть и не без труда, все же оказался на другой стороне дороги и юркнул в заснеженные кусты.
Миновав это испытание, весь трясясь от страха, я повел дальше большой микроавтобус в самое пекло, в центр города. В какай-то момент я осознал, что это даже хорошо, что дороги не чищены, и все едут очень медленно и осторожно. Значит, на общем фоне я не казался больной уткой.
Дальше все как в тумане. Я оказался в центре города, за ТЦ Плаза (местные знают, где это), проехал все дворы, ища место, чтобы припарковать этого большого, синего кабана. Нашел, с полусогнутыми и трясущимися коленками отнес пакеты в больницу, и отправился домой тем же путем. Некоторые улицы к вечеру уже успели почистить и снег перестал сыпать, но пробок стало в разы больше.
С горем по полам мне ужалось вырваться из тисков городских высоток, и я уже катил по трассе, минуя знакомые селения и даже осмелился включить радио.
Возвращаться домой всегда легче, — я вам так скажу.
Мой стаж вождения 13 лет. Из них, конечно, были целые года, когда я не притрагивался к рулю, прям вот совсем. Но в большинстве своем, я часто куда-то езжу. Все эти поездки ограничиваются сельской местностью, где мне каждое дерево уже как родное. В город я тоже могу поехать, но только лишь в те места, где уже бывал, где знаю дорогу, знаки, где смогу припарковаться в случае чего. Но незнакомые улицы меня пугают. Нет, куда-то в областной городок — без проблем, но вот Калининград, где куча машин, где все время меняется схема движения, строятся новые здания, светофоры, разметки, — все это меня вгоняет в какой-то жуткий страх. Внутри все начинает трепетать и я всячески пытаюсь каждый раз отнекиваться от такого мероприятия.
Тумблер "отвага" включается, только когда поездка неизбежна, и когда я не могу больше ни на кого рассчитывать, кроме как на себя. Например, когда я возил маму по больницам, по всему Калининграду, этот тумблер сработал вновь. Когда мне нужно было везти умирающую кошку к ветеринару в Калининград, я даже заранее карту не изучил, а зная лишь примерное направление, полетел, не ведая страха, — снова тумблер сработал.
А если меня попросят приехать куда-то на встречу, например, на свидание, в место, где я не бывал еще ни разу, то я припаркую машину где-то на знакомой мне парковке и поеду дальше на автобусе.
Вот такой вот Ваня тревожный сырок. Сколько раз я пытался переключить тумблер самостоятельно, вручную, он совершенно не поддается. Будто его держит целая армия монстров, без труда сопротивляясь моему одинокому, костлявому пальцу.
Но как же он тогда переключается в патовых ситуациях? Кто его переключает? Я сам? Кто прогоняет монстров, удерживающих его?
Все это риторические вопросы, на которые я пока не могу найти ответы.
***
Подписывайтесь на мой личный блог:
Telegram: https://t.me/My_dandelion_field
ВКонтакте: https://vk.com/my_dandelion_field