Она готовит на всех. Помнит, где лежат его документы. Сама напоминает, оплачивает, организует. Видит, что он не справляется — и берёт на себя. Потому что так надёжнее. Так быстрее. Так привычнее. И вроде бы делает это из любви. Но в какой-то момент ловит себя на мысли: «Я для него — как мама. А он — как мой ребёнок». И вот в этой точке начинаются настоящие проблемы. Исчезает уважение. Исчезает притяжение. Исчезает «вместе». Потому что женщина, которая постоянно заботится, спасает, вытягивает — не может хотеть. Не может опираться. Не может чувствовать себя женщиной. Только — нужной. Функциональной. Полезной. И он это тоже чувствует. Ему всё сложнее проявиться. Быть мужиком. Потому что место рядом с ней уже занято. Ею же. Только в роли «мамы». И это не про плохую женщину. Это про старый сценарий: если я не буду контролировать, всё рухнет. Это часто выросло из детства. Где нужно было быть «маленькой взрослой». Где некому было позаботиться. Где любовь всегда была через нужность. Если