Артём приехал в ту деревню в середине сентября. Осень только начинала проявляться — листья ещё держались на деревьях, воздух был тёплым, но уже пах чем-то прощальным.
Он снял старый дом — тот самый, что стоял на отшибе, почти у леса. Его сдали за смешные деньги, будто хотели от него избавиться. Хозяин ни о чём не расспрашивал — просто протянул ключи и быстро уехал, даже не попрощавшись.
Артём искал тишины. После суеты, городского шума и той последней истории, которую он старательно вычеркивал из памяти — хотелось остаться наедине с собой. Он собирался писать. Или просто молчать.
Но с первого же дня всё пошло не так.
На следующее утро под дверью он нашёл письмо. Настоящее, в бумажном конверте, без марки, без адреса. Почерк — аккуратный, будто писал кто-то, кто делает это с особым смыслом.
На конверте было написано:
"Артёму. Только тебе. Не раньше 08:08."
Он посмотрел на часы — было 08:10.
Разорвал конверт, разворачивая лист. Бумага пахла чем-то старым — пылью, деревом, немного дымом.
А почерк… был его.
Его собственный.
"Ты уже здесь. Всё начнётся снова. Не доверяй ей сразу. Она будет казаться знакомой. И ты снова поверишь. Только в этот раз — будь быстрее.
Если хочешь выбраться — вспомни, как она умерла."
— А. К.
Он перечитал трижды. Письмо не имело смысла. Ни логики, ни контекста.
«Как она умерла» — кто она?
Что значит — снова?
Он даже не стал искать объяснений. Просто решил: чья-то злая шутка. Или ошиблись адресом.
Хотя имя… было его. И инициалы — тоже.
Он спрятал письмо в ящик и решил забыть.
Но на следующее утро под дверью лежал новый конверт. Тот же почерк. Без адреса. Только надпись:
"Смотри в окно в 03:33. Не спи."
Ночью Артём не выдержал — завёл будильник. Прямо перед назначенным временем в доме будто стало холоднее.
Он встал, подошёл к окну, отодвинул занавеску. Темнота — густая, безлунная. Ни души. Только силуэты деревьев, склонившихся, как старики.
Он уже хотел вернуться, но вдруг увидел движение.
Внизу, у края леса, стояла фигура. Женская. Бледная, в чём-то светлом.
Она смотрела прямо на дом.
Он моргнул — и она исчезла.
Следующие дни шли как в тумане. Письма приходили каждое утро. В каждом — фразы, намёки, обрывки событий. Он пытался понять, кто их пишет, но чем больше читал, тем яснее чувствовал — пишет он. Или тот, кто очень хорошо его знал.
В одном письме была схема дома, где крестиком был отмечен подвал.
В другом — записка:
"Тебе нельзя туда спускаться. Именно там всё началось."
Именно поэтому он спустился.
Подвал был узким, с бетонными стенами. В дальнем углу — старая дверь. Заколочена досками. Но сквозь щели бил прохладный, живой воздух.
Он стоял перед ней с фонариком в руке. И с этим странным, почти иррациональным страхом — как в детстве, когда боишься открыть шкаф.
И вдруг…
Хруст сверху.
Шаги.
Он медленно поднял голову.
Кто-то спускался по лестнице.
Босые ноги. Белое платье. Длинные волосы.
И в тот момент он понял: он не один. И, кажется, никогда не был.
Продолжение следует…